西线无战事 人民文学出版社 txt 免费 在线 网盘 下载

第一次世界大战开始后不久，保罗和同学们怀着英雄主义的理想，志愿报名参军。经过短暂的训练后，他们被送往前线，战场的残酷和生活环境的恶劣接近超出了他们的想象：到处是老鼠和虱子的战壕、可怕的传染病、食品和药物的匮乏、简陋的医疗设备……在战场上经历过血肉横飞、残肢断臂、炸弹毒气等各种摧残之后，这群年轻人不得不抛弃从前的信仰，变成一具具行尸走肉。保罗绝望地看着战友一个接一个地倒下，未来一片迷茫。他阵亡的那天，整个前线寂静无声，战报上的记录只有一句：西线无战事。雷马克以一种电报式的极简文风记录了战争的恐怖，以一种轻描淡写的口吻诉说了一代人经受的苦难。正如他在小说开头写的那样：“它只是试图简单地记叙一代人，尽管他们躲过了炮弹，但还是被战争给毁了。”

《西线无战事》无目录

雷马克（1898—1970）

Erich Maria Remarque

德裔美籍小说家，出生于德国一个工人家庭，十八岁时参加了次世界大战，并在战争中负伤。战后从事过小学教师、商人、记者、编辑等各种工作，1929年出版小说《西线无战事》，引起强烈反响。由于雷马克的反战立场，纳粹上台后，他的作品遭到查。1938年，雷马克被剥夺了德国国籍，1947年加入美国国籍，1970年在瑞士逝世。雷马克一生创作了十多部小说，其他作品还包括《凯旋门》《黑色方尖碑》《里斯本之夜》《应许之地》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一章

我们在距离前沿阵地九公里的地方躺着。昨天我们才被换防下来，而此时肚子里早已填满了菜豆煮牛肉，久违的满足感让我们感觉非常惬意。更何况还有盛满一盒的饭可以留在晚上享用，就连香肠和面包也是双份的，这种事情远离我们太久了。长着西红柿脑袋的炊事员不停地招呼，并用长柄给每一个走过的人舀一大勺的菜肴。他很苦恼该如何把炖锅清空以便用它来盛咖啡。恰登和米勒找来几只脸盆，把食物装进脸盆直到溢出来，留作储备。两个人这样做的目的并不一致，恰登单纯因为贪吃才这样做的，而米勒则是出于深谋远虑。对于恰登吃的东西究竟去哪儿了，总叫人费解，因为他从出现至今，始终都瘦得像一条鲱鱼，尽管他食欲大得惊人。

最为重要的是，烟也发了双份。每个人收到了十支雪茄、二十支纸烟和两块嚼烟，这个收获已经很可观了。我用两块嚼烟换来了卡特钦斯基那里的纸烟，这样我就有四十支纸烟了，足以供我抽一天的了。

本来我们是没想到可以收获这么多的。普鲁士人并不是那么慷慨大方，多亏了他的计算失误，我们才捞到了这么多好东西。

十四天前我们收到命令，不得不开到前线去换防。好在这一阵没有什么战事，所以军需官给全连一百五十人的生活资料都备足了，等我们回去后享用。可天有不测风云，偏偏在最后一天，我们遭到英国炮兵的袭击，无数的炮火如雨点般落在我们的阵地上，损失相当惨重，最后只有八十几个人活着回来。 昨天夜里，我们从前线撤回来，稍作安置后，倒头就睡了。正如卡特钦斯基所言，只要能好好地饱睡一觉，这战争也不算太坏。这十四天在前线，几乎每天都是睁着双眼度过的，大家都太困了。

当最早醒来的人爬出营房时，已经是正午了。半小时后，大家都拿好了自己的饭盒在炊事房前排队，饭菜的香味在空气中弥漫着。排在队伍最前面的自然是肚子叫得最响的：小阿尔贝特·克罗普，一个有头脑的思想者，所以才只是个一等兵；米勒，随身携带课本，梦想着考试，就连在硝烟弥漫的战火中，他嘴里还念叨着物理定律；莱尔，留着络腮胡子，热衷于谈论军官妓院的家伙，他认为妓女们都应该穿丝绸衬衫，在接待上尉以上客人时应当先洗个澡；而我，保罗·博伊默尔排在第四。我们四个是同班同学，刚满十九岁便参加了志愿兵。

再往后就是我们的朋友。恰登，和我们年纪一样，是一个身材瘦小的钳工，却极为能吃，坐下吃饭的时候，身材还挺匀称，可是吃罢站起身时，却又像个身怀六甲的臭虫；海伊·韦斯特胡斯，也是同龄，挖泥煤出身，他的大手能轻松地抓住一整块面包，然后问“猜猜看，我手里抓了些什么”；德特林，这是个农民，整天只惦记着他家的土地和妻子；最后一个是施坦尼斯劳斯·卡特钦斯基，四十岁，长着一张土灰色的脸，一双蓝色的眼睛，机灵、稳重，嗅觉特别灵敏，能辨别空气和食物，是我们这伙人的头儿。

在炊事房前，我们这伙人排在长队的最前面。我们等得不耐烦了，因为炊事员那家伙若无其事地在那里等待着。终于，卡特钦斯基对他喊道：“海因里希，赶紧把汤勺拿出来啊，我们都看到豆子煮熟了。”

长着西红柿脑袋的炊事员睡眼蒙咙地摇了摇头，说道：“怎么就来了这么些人？等人齐了才能开饭。”

恰登咧了咧嘴，说道：“我们都到齐了。”

那炊事员依旧不开饭，他说：“你们几个是到齐了，可是其他人呢？”

“就这么些人了，其余的不是在野战医院里，就是在群葬墓地里回不来了。”

听到这句话，炊事员愣住了，语气有些变化。“可是我已经煮了一百五十个人吃的东西呀。”

克罗普往他腰上推了一下：“那这次，咱们该吃顿饱饭了呀，快开饭吧。”

P1-3

在线阅读地址：西线无战事 人民文学出版社在线阅读

在线听书地址：西线无战事 人民文学出版社在线收听

在线购买地址：西线无战事 人民文学出版社在线购买

“想想真奇怪。”克罗普接着说，“我们在这儿，是为了保卫我们的祖国。可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国。到底谁是对的？”

“也许双方都对。”我说着连自己都不相信的话。

“好吧，双方都对。”他继续道，看来他要问到我哑口无言，“可我们的教授、牧师和报纸上都说只有我们是对的。我们也希望如此。而法国的教授、牧师和报纸上，也说他们是对的。这是怎么回事？”

“我也不知道。”我说，“不管怎样，战争在继续。参战国每月都在增多。”

加登又跑来了。他依然兴奋，马上加入了谈话。他想知道战争究竟是怎么发生的。

“大多数情况下，是因为一个国家严重冒犯了另一个国家。克罗普带着几分优越感答道。

可加登无视他的优越感:“国家？这我就不明白了——德国的一座山，不可能冒犯法国的一座山。或者一条河、一片森林、一块稻田，都不可能。”

“你是真愚还是装傻？”克罗普抱怨道，“我的意思是，一个民族侵犯了另一个

“那我在这儿就没什么事好做了”加登反驳，“我没觉得自己受到侵犯。”

“你根本就不开窍。”克罗普气愤地说，“这种事，怎么会取决于你一个乡巴佬。”

“这么说，我可以马上回家啦！”加登坚持道。大家笑了。

“哎，你这个人。他说的民族是一个整体，就是一个国家。”米勒嚷嚷着。

“国家，国家，”加登灵活地咔嚓咔嚓掰着手指，“宪兵，警察，税收，这就是你们的国家。要是你说的是这些，那我谢谢你告诉我。”

“没错。”卡特说，“这是你第一次说对了，加登。国家和家国是两回事。”

“可它们是一体。”克罗普慎重地说，“没有国，就没有家。”

“对。不过想想看，我方几乎全是普通人。法国战场上也绝大多数是工人、手工业者和小职员。那么，一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不。那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人。大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就像没人问我们。”

“那战争究竟是为的什么？”加登问。

卡特耸...

我们已经意识到：人只要屈服，就能躲避打击，忍受恐惧——但去思考，就立即活不下去了。

这里的人都知道，我们战败了，但谁也不谈论它。……我们伤亡惨重，弹尽粮绝。但征战依旧继续——死亡依旧继续——……停战与和平的传闻浮出水面，混乱而令人兴奋。……为什么？为什么还不结束？为什么流传着结束的传言？

人人都在谈论和平和停战。人人都在等待。假如又是一次失望，那么人人都会崩溃。……假如没有和平，就会爆发革命。

胃肠这些器官对士兵说来比对别人可要亲密得多。他四分之三的词汇都是从这里得来的，不仅在表达最大的喜悦，而且在表达最深的愤怒时，都能在此处信手拈来。要表达得这样贴切，这样清楚，用任何别的方式都是不可能的。

大家对我们为什么要出来参战都一无所知。其实最明智的倒是那些贫穷和单纯的人，他们都认为战争是个灾难，而那些处境较好的人，本该对战争会产生什么后果看得更加清楚一点，却反而快乐得忘乎所以了。

编辑推荐

★ 二十世纪反战文学无法超越的里程碑之作

★ 雷马克因此书而遭到纳粹查禁，取消国籍、流亡异国，并于1931年获得诺贝尔和平奖提名

★ 出版第二年即改编为电影，由刘易斯?迈尔斯通执导，并荣获奥斯卡很好影片、很好导演奖

★ 这本书既不是一份控诉，也不是一篇告白，更不是一场冒险，因为对于那些直面死亡的人来说，死亡并不是一场冒险。

媒体评论

世界上有一位伟大的作家埃里希?玛丽亚?雷马克。他无疑是一位一流的工匠，一个能让语言屈从于他的意志的人。无论他写的是人还是无生命的自然，他的笔触都是敏感的、坚实的、确定的。

——《纽约时报书评》

《西线无战事》是另一本对我影响至深的书，它讲述了一个恐怖故事。这本书写的是你失去的童年，在一个意义纷繁的世界中失去信仰、失去对人类的关怀。你会陷入一场噩梦，被卷入一个死亡和痛苦所缠绕的神秘旋涡。

——鲍勃?迪伦

不需要劝诱，你就会被雷马克的作品征服。无需夸张，他就能震撼你的心灵。

——斯蒂芬?茨威格

书籍介绍

★ 二十世纪反战文学无法超越的里程碑之作

★ 雷马克因此书而遭到纳粹查禁，取消国籍、流亡异国，并于1931年获得诺贝尔和平奖提名

★ 出版第二年即改编为电影，由刘易斯•迈尔斯通执导，并荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演奖

★ 这本书既不是一份控诉，也不是一篇告白，更不是一场冒险，因为对于那些直面死亡的人来说，死亡并不是一场冒险。

第一次世界大战开始后不久，保罗和同学们怀着英雄主义的理想，志愿报名参军。经过短暂的训练后，他们被送往前线，战场的残酷和生活环境的恶劣完全超出了他们的想象：到处是老鼠和虱子的战壕、可怕的传染病、食品和药物的匮乏、简陋的医疗设备……在战场上经历过血肉横飞、残肢断臂、炸弹毒气的摧残之后，这群年轻人不得不抛弃从前的信仰，变成一个个行尸走肉。保罗绝望地看着战友一个接一个地倒下，未来一片迷茫。他阵亡的那天，整个前线寂静无声，战报上的记录只有一句：西线无战事。

雷马克以一种电报式的极简文风，记录了战争的恐怖；以一种轻描淡写的口吻，诉说了一代人经受过的苦难。正如他在小说开头写道的那样:“它只是试图简单地记叙一代人，尽管他们躲过了炮弹，但还是被战争摧毁了。”

• 作者： 千鹤 发布时间：2022-03-21 20:04:12

  是小说，非纪实作品，写男主和小伙伴们在军营生活很形象生动，但是一写到战场就开始抒情…包括战场上发生的一些事情，有些过于艺术加工了

• 作者： 南小林 发布时间：2022-03-07 01:40:04

  “一九一八年十月，他阵亡了。那天，整个前线出奇平静，所以当天的军队报告上仅仅用一句话做了概述：西线无战事。”

• 作者： KurokiSachi 发布时间：2022-11-28 16:17:29

  “他们仍然在写文章、在发表演讲，而我们却看到了伤员和垂死的人。尽管他们依旧在说国家是最重要的，而我们却已经知道，我们对死亡的恐惧与日俱增。我们畏惧死亡，但我们没有成为逃兵、没有叛变，也没有成为胆小鬼——这些词汇他们可以随便使用——我们也和他们一样热爱着我们的祖国，我们英勇地参加一次次的战役，但是我们学会了辨别是非、学会了观察和分析问题。我们认清了他们所指向的世界是虚无的。于是我们对孤独的恐惧日益剧增，但我们必须孤独下去。”

• 作者： 宣宁铁骑 发布时间：2022-11-29 16:38:37

  没有上过战场，经历过战争时代的年轻人写不出这样的故事。人生的真实——对于走上战场的18岁青年来说，他们与世界还没有建立稳定的联系，死在战场上就会像落叶一样腐烂，侥幸活下来，对那时的他们来说未来也是灰暗绝望的。战场的真实——混混沌沌的走上战场，因为一双靴子，一顿饱餐而快乐，在战壕和医院里看惯生生死死，只有放空大脑麻痹思想才能不发疯的活下去。

• 作者： 碎碎念 发布时间：2022-09-30 16:04:54

  “不是控诉 也不是告白，更不是一场冒险。对于那些直面死亡的人来说 死亡并不是一场冒险。只是试图简单记叙一代人 尽管他们躲过了炮弹 但还是被战争给毁了”

• 喜欢流血的人请自己去流血！

  作者：海扬尘 发布时间：2010-03-04 15:53:57

  有许多人谈论战争，他们谈论战争的词句如同少男们谈论一场兴趣盎然的魔兽比赛，或者少女们谈论一场郊游计划那样轻松热烈。他们都自信在战争中会成为英雄。他们都希望在枪林弹雨中建树功勋，在炮火硝烟中获得荣誉。谈到牺牲，他们轻松地说：“人固有一死嘛！”他们甚至是在期待着战争，不。更确切地说，他们是怀着莫大的希望，准备勇敢地跳上上演着人类流血话剧的舞台上，胸前挂满勋章，骄傲地向观众谢幕。也只有远离战争威胁的人，才会像他们那样侃侃谈论战争。假如他们离战争的威胁近在咫尺，坦克半分钟内就能碾碎房屋，手榴弹从窗口飞入屋内。炮弹将村庄夷为瓦砾。无辜的生灵，像你和我一样的人瞬间变成鬼魅，缺肢断腿的肉体飞上天空，挂在树梢。那么，他们就会改变自己对战争的看法了。

• 西线无战事——被毁掉的一代

  作者：柚桉桤 发布时间：2013-03-15 15:36:59

• 战火中的残酷青春——读雷马克《西线无战事》

  作者：塞林格格 发布时间：2010-12-01 22:22:00

  　　　　　　　　　战火中的残酷青春

  　　　　　　　　　　　——读雷马克《西线无战事》

  　　　　　　　　　○李健伟（塞林格格）

  　　　　　　　　　　　　　　一

  　　作为上个世纪两次世界大战的始作俑者，德国曾经涌动着铁血和好战的因子，雷马克及其作品的出现，像是一记掴向战争的耳光。

  　　

  　　战争和流亡是德国作家雷马克创作履历中的两个关键词。一九一六年，十八岁的德国小伙子雷马克应征入伍，投身第一次世界大战。战争期间，他五次负伤，最后一次在佛兰德战役中，他为救护战友被手榴弹炸成重伤，送进野战医院。雷马克在战火中侥幸活了下来并被授予一级铁十字勋章。十年之后，他根据自己的参战经历写下了长篇小说《西线无战事》，再现了第一次世界大战中一个德国士兵的亲身体验和心路历程。《西线无战事》甫一问世，当即成为印数达百万册的畅销书，令雷马克名利双收；然而，也正是因为这本书，使他遭受到德国法西斯的迫害，被迫流亡国外，他的妹妹也因此殃及被杀。雷马克在国外写下了《凯旋门》等流亡题材的小说，与《西线无战事》一样成为畅销的经典作品。

  　　现代作家郁达夫曾经说过，作品是作家的自供状。翻译过《好兵帅克》和《尤利西斯》的作家萧乾也曾经说，最伟大的作品往往是带有一定程度的自传性质的。我比较能够接受这样的观点，作家的作品往往带有其自身经历及意识的投影，哪怕是那些玄之又玄的作品，都有作者自己在其中。

  　　雷马克正是这种气质的典型作家，在他的创作生涯中，围绕着战争和流亡这两个涉及自身并推及人类命运的关键词，创作了《西线无战事》、《凯旋门》等等带有自身强烈色彩的作品，成为反战文学的巨擘。可以说，雷马克亲历了上个世纪的两次世界大战。第一次，他是一个被动的参战者，身不由己地参加了一场不义战争；第二次，他则以自己的笔主动地参加了世界反法西斯战争。这些不同寻常的经历都投射到了他的作品中。

  　　这位饱受战争创伤的作家，以血泪研墨，用生命书写了自己与战争这个恶魔一生作战的历史。

  　　一九三七年，海明威在《作家与战争》中这样说：“作家本身可以发生变化，但他的任务始终只有一个。那就是写得真实，并在理解真理何在的前提下把真理表现出来，并且使之作为他自身经验的一部分深入读者的意识。”

  　　这可以视作雷马克及其小说创作的评语。

  　　　　　　　　　　　二

  　　海明威提到的真实和真理在雷马克的《西线无战事》中表现得淋漓尽致。

  　　“我们看到头盖骨被炸飞的人还活着；我们看到两只脚被炸碎的士兵在跑着；他们靠着碎裂的脚部残肢踉踉跄跄地拐进了最近的一个坑洞；一个二等兵用两只手爬了两公里远，拖着自己被炸烂的膝盖向前；另一个二等兵朝急救所走去，他的肠子从肚子里滑到他两只捧着的手上；我们还看到一些没有嘴巴、没有下巴、没有脸庞的人；我们发现有个人用牙齿紧紧咬住他一只胳臂上的动脉两个小时，以免自己因出血过多而死去。

  　　“那些树枝上挂着好几个死人。有一个赤裸着身子的士兵蹲在一根粗大的树杈上，头上还戴着一顶钢盔，要不他就毫无遮掩了。他只有半个肢体，即上半身，坐在那上面，两条腿已经没有了。

  　　“它们（侦察机）出现数分钟后，榴霰弹和榴弹就发射过来了。我们有一天就这样损失了十一个人，其中有五个卫生兵。有两个被炸得稀巴烂，恰登说可以用调羹把它们从战壕墙上刮下来，埋葬在饭盒里。”

  　　

  　　……

  　　“埋葬在饭盒里”这一段话我以为是全书中最为惊心动魄的文字，战争的残酷以这样令人哭笑不得的黑色幽默来表现，非身临其境者不能道及。每次看《西线无战事》，我的心都会被这样的场景炮弹一样地击中。

  　　这正是当时年方十八的少年雷马克眼中的战争，也是百战归来十年之后的雷马克笔下的战争。在《西线无战事》中，作者细致入微的笔法充满了镜头感，令人身临其境。生命轻如蝼蚁、死神随伺在侧、战争惨绝人寰，在雷马克笔端，展现了一个个残酷得令人窒息的战争场景。雷马克无比悲哀地指出了士兵们的归宿：“战壕，野战医院，群葬墓——不再有别的可能性”：战壕血流成河、毒气弥漫、饥鼠绕床；野战医院断肢残骸、哀号连连、惨不忍睹；群葬墓游魂遍野、尸首被炮弹一次次地掀出地面，再死一次。在战场上，素昧平生的人们变成了人形野兽，内心充满着“下一个死亡的会是谁”的恐怖，相互咬噬搏斗，仅仅是为了苟活下来，继续这残酷而丧失人性的生活。

  我想起了数年前十分有名的一套丛书——《黑镜头》，在这部汇聚了普利策新闻摄影奖等摄影奖项作品的集子中，疾病瘟疫、饥馑伤痛、自然灾害及战争带来的创伤都被目之为“黑”，而战争似乎是其中最黑的镜头。因为，天灾虽则殊难躲避，人类尚可凭借自身的力量人定胜天；而战争这个人祸却是人类自作自受的恶魔，人性本身的一切丑恶在战争中集中凸显，其加诸肉体及灵魂的毁灭性力量几欲终结人类。

  　　在《黑镜头》中，摄影记者亲临战地，用镜头将战争血淋淋地逼至我们的视线，而在《西线无战事》中，雷马克的文字比之记者的镜头丝毫也不逊色，同样是那么的残酷、真实和触目惊心。

  　　军训、上战场、负伤、野战医院、立功、战败、退役，雷马克的战场经历也许与大多数在战争中幸存下来的人并无不同，可是当这一切付之笔端，流露而出的却是这样一部充满叛逆的血泪控诉。真理正是通过作为雷马克自身经验的那一部分的真实表现出来，并且深入了读者的意识的。于是，我们在小说中感受到了作者那种无以复加的疼痛，那种心灵的真实是没有亲历战场的人所无法臆想的。

  　　“然而我们实际上什么也没有忘记，只要我们必须待在这战场上，那么前线的日子过去后，它们就会像一块块石头那样沉到我们的心底里，因为它们太沉痛了，我们无法立即进行思考。要是我们这么做，那么我们早就完蛋了；因为我已经察觉到这样的事：只要人们干脆屈从，那么恐怖就可以忍受；但是如果人们对此进行思考，那它就会叫人活不下去。

  　　“除了知道他们是俘虏外，我对他们就一无所知了，而正是这一点使我受到震动……在他们后面，我只感觉到众生的痛苦，生命的可怕的忧郁，以及人的残忍无情。……一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人；一道命令也可能使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，我们谁也不认识的几个人签下了一份文件……

  　　“我们这么做（经常用下流和愤怒的笑话来克服恐怖心理），不是因为我们有幽默感，我们之所以有幽默感，是因为如若不然，我们就会完蛋的。这种事情总归维持不了很长时间，幽默感一个月比一个月更辛酸。”

  　　……

  　　这样的反思和追问与真实的战争场景夹叙夹议地交织在一起，直指人心，对战争的质疑、对丑恶的揭露、对生命的悲悯，丰富和深刻了真实的场景所呈载的残酷，使我们徜徉在雷马克悲悯的文字中，与作者一道亲历、目睹、反思那一场战争。

  　　　　　　　　　　　　　三

  　　《西线无战事》以真实的战争场景和态度鲜明的反战立场著称，作为雷马克第一部获得世界声誉的长篇小说，《西线无战事》几乎投注了作者全部的影子。而我更愿意把它看作是一部成长小说，在战争中成长，在战争中变老，在战争中叛逆。

  　　一群十八九岁的学生，有的还迷恋于物理公式，有的正困绕于法语单词，有的醉心于戏剧和诗歌，有的沉浸于美好的爱恋，有的碍于“勇敢”的面子……他们的心智和身体都还没有发育成熟，便在“传道授业解惑”的老师以伟大之名的煽动下踏上战场，从此告别青年时代，陷入无休无止的魔靥一般的战争中，然后一个一个夭折，一个个离世。

  　　他们还是孩子，却被突然中断了青春期，在十个星期的军事训练后，成为战争流水线上仓促生产的用于杀人的机器，被推搡着上了战场。背上冰冷的枪，穿着不合尺码的肥大的军装，蹬着别扭的军靴，变成一具具人形野兽，杀人和被别人杀死。而他们的对手，那些俄国人和法国人，大都是和他们一样的平头百姓，大都是与政权利益毫不相干的懵懂少年。他们之间素昧平生，却要兵戎相见，打一场对于他们来说莫名其妙的战争，最终成为一丝不留痕迹的炮灰。在战场上，死亡、伤残、疯狂、孤独、冷漠、恐惧、生命之卑微、命运之无常……接踵而至的灾难令他们猝不及防，他们的青春过早地触及了过多的残酷，畸形成长，迅速变老。

  　　这是一群有着残酷青春的惨绿青年，正如主人公保罗、莱尔和克罗普举着军用面包裸身游过德法边界的运河，来到对岸向敌国饥饿的女子求欢前天空所昭示的那样：天空变得像一只还没有成熟的苹果那么绿。书中描写的这些青年惟一的一场悲哀的性使他们的青春岁月青黄不接。

  　　他们惟一可以把握的只是及时行乐，用难得一顿的饱饭和美食来娱乐自己的胃，用稀缺的香烟、嚼烟和白兰地来麻醉自己的思想，用无奈的相互取笑来克服恐惧，用玩纸牌来打发这得过且过的日子，用“捡到篮里就是菜”的拮据的性来长大成人，用短暂的欢娱来迷失自己。然而，欢娱总是太少、太短。短暂的麻醉获得了短暂的安宁，在这难得的安宁中他们方才找到了痛苦的自己，犹如揽镜自照，镜中的那一个人已经苍老得连自己也不敢相认。

  　　四十岁的卡特与二十岁的主人公保罗一起被推到了同一个战场，在战火的考验下，同是天涯沦落人的两代人超越了年龄的界限，成为不分轩轾的亲密战友。在有一次他们一起烤一只偷来的鹅时，在缭绕的香味中，保罗睡着了，恍惚间，他看到矮小的自己走在高高的天空下，一个来自天空的虚枉而清楚的嗓音安抚和引导着他走向未知的前程。“一个小小的士兵和一个清楚的嗓音，如若有人想抚摸他，他或许是无法理解的，这个士兵穿着大长统靴，怀着一颗反应迟钝的心向前行进，因为他穿着长统靴，除了向前行进，什么都忘得一干二净了。在地平线上，不是有着花儿朵朵和一种美丽的景色，它是那么宁静，以致他这个士兵直想哭泣吗？那里不是有些情景，他并未失去，因为他从来就没有拥有过，那些情景令人眼花缭乱，但对他来说，却已经消逝了吗？他的二十年的岁月，不是还在那里吗？

  　　“我的脸是不是湿了，我究竟在什么地方？卡特站在我的面前，他那巨大的、弯下腰来的影子像祖国一样覆盖在我身上。”

  　　“像祖国一样覆盖在我身上”，这样的句子令人凄然动容。这是一个需要爱怜、需要父辈之爱、需要祖国之爱的孩子，他在爱的名义下从军作战，却发现一切都已坍塌，一切都是欺骗。

  　　战争无情地毁掉了这一代年轻人，理想、信念、英雄主义、爱国情怀、物理公式、法语单词、浪漫诗篇、纯真爱情……都不重要了，重要的只是如何躲避炮弹和毒气的生存本事，重要的只是如何在提心吊胆的恐惧中蝼蚁一样地生存下来，重要的只是如何得过且过地捱过这场荒谬的战争。为什么要战争？战争为了什么？战争与我有什么关系？痛苦的追问贯穿了年轻而脆弱的胸膛。岁月如刀，度日如年，他们的青春在残酷的战争中苍老。

  　　就像主人公保罗所说：“钢铁青年！青年！我们大家都没超过二十岁。可是年轻吗？青年时代？那已经是很久以前的事了。现在我们都是老人了。”

  　　然而，在母亲的眼中，这些战场上被异化了的人形野兽永远都是纯真的长不大的孩子。小说特意描写了主人公的一次休假。保罗回到家，重病的母亲给他吃预备了好久的糖水越橘、饼干和土豆煎饼，围绕着他的安全和身体问题问长问短，守着翌日临行的儿子坐到天亮，而保罗除了佯装好胃口、撒谎说前线很好、佯装熟睡外无话可说，他的母亲一点都不知道这个温顺的儿子在战场上的真实表现，那些鲜血和罪恶令他愧对双严。本来是一次千载难逢的休假，却无法使主人公惶恐的内心获得一丝安宁，本来是一次久久萦牵的心灵栖息，却变得索然无味、无枝可依。战场方数日，故乡已千年，一切恍若隔世。所有没有亲历战场、不知道战争真相的人都与他话不投机。他后悔回到曾经梦想过千万次的故乡，后悔不应该回来休假，在心灵上成为一个无家可归的人。

  　　还有什么比这样的青春更加残酷、更加悲哀？

  　　正如作者在前言中说的那样：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”

  　　青春毁掉了、理想毁掉了、信念毁掉了、人性毁掉了，于是，追问产生了、伤痕产生了、反思产生了、叛逆产生了，萦绕于全书黑云压城般战争阴霾间的，正是作者借主人公的经历和思考发出的沉痛谴责和内心表白。从中，我们看到了一颗饱受摧残、叛逆不安的心。

  作为一部具有世界声誉的反战小说，作者的反战立场正是在战争中成长、成形的。

  　　如果说来自人生的追问造就了像《麦田里的守望者》和《发条橙》那种类型的成长小说的话，那么，来自战争的追问则造就了《西线无战事》这种类型的成长小说。

  　　　　　　　　　　　　　四

  　　“如果我幸运，如果战争结束，我回来了，而且永远住在这里，那么也会是这样的光景。我将同样坐在这儿，观看着我的房间，等待着。”

  　　在保罗那次事与愿违的休假中，当他回到自己的书房，面对昔日五颜六色的书籍，这个钟爱诗歌戏剧和喜欢收集彩色蝴蝶的孩子想到了这种久违的幸福。战争容不下保罗们的一方书桌，每次看到这里，我就会想起曾国藩的一副名联：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。” 对于雷马克而言，也许是“百战归来再著书”。

  　　尽管从小酷爱文学的雷马克早就有从事小说创作的念头和准备（他在入伍之前就发表过作品，在《西线无战事》之前还创作过两部长篇小说），然而他也许怎么也想不到像他这样的一介书生会经历操枪弄炮的生活，也想不到，为他赢得世界声誉的作品会是这样一部令他爱恨交加的《西线无战事》。

  　　似乎，之前的所有阅读和写作，都是为了积累，为这部《西线无战事》作准备。

  　　我总是认为像《西线无战事》这样的作品的产生是可遇不可求的，因为著者雷马克的战争经历并非每一个人都会有，有此种经历的人，不一定有这样的文字能力，有这样文字能力的人，不一定有这样的思想高度和勇气，具备了所有这些条件的人，不一定有机会和条件将这一切坐在书桌前书写下来。

  　　一九一八年，百战归来的雷马克终于有条件坐在书桌前书写自己的残酷青春，然而每次捉笔都欲言又止。十八岁远行出门，人生的第一个舞台竟然是残酷如斯的战场，年轻的生命被战争无情地撕毁，需要怎样的调整才能直面痛苦的往事啊！需要怎样的调整才能坦然面对书桌上洁白的稿纸啊！一九二八年，第一世界大战结束十年之后，时时刻刻横亘于雷马克心中欲说还休的那些亲历与思考终于厚积薄发，一吐而快。那一年的秋天，雷马克利用晚上的业余时间历时六周完成了这部巨著。十年的沉淀，一定有太多的感受和思考、有太多的故事和回忆、太多的人物和结局横亘于心、横亘于笔端，然而最终留下来的，只是一部十七万字的小长篇。这样的篇幅，也许还交代不了当下那些注水的长篇小说中的一个开头，然而，阅读的经验告诉我们，是否经典、宏大向来与篇幅无关。外表单薄的《西线无战事》不但厚重、而且沉重，厚重的是它的文本价值，沉重的是它的终极思索。

  十年磨一剑，我可以想见，当《西线无战事》这部作品完成后，雷马克的心是怎样地如释重负。

  　　就这样，一个士兵关于战争的私人文本被镌刻进了世界文学之林，影响了一代又一代的人。在他们中，有鲍勃•迪伦、约翰•列侬，弗朗西斯•福特•科波拉、奥立弗•斯通和斯坦利•库布里克。

  　　又一次捧读《西线无战事》，又一次直面惨淡的人生、正视淋漓的鲜血。我的耳边响起了鲍勃•迪伦那首经典的反越战歌曲：

  　　How many roads must a man walk down

  　　Before you call him a man

  　　How many seas must a white dove sail

  　　Before she sleeps in the sand

  　　How many times must the cannon balls fly

  　　Before they're forever banned

  　　The answer my friend is blowing in the wind

  　　The answer is blowing in the wind.

  　　（一个男人要走过多少条路

  　　才能将其称作男人

  　　一只白鸽要飞越多少海洋

  　　才能在沙滩上入眠

  　　炮弹要飞多少次

  　　才能将其永远禁缚

  　　朋友，答案在风中飘荡）

  　　有时候我会这样想，也许，长于思辨的德国正是有着像雷马克这样一批有良知的作家，才促使德国总理勃兰特在华沙的遇难犹太人纪念碑前长跪谢罪；又也许，正是有着一批嚣张狂热、死不认罪的军国主义分子，才怂恿着日本几任首相一次次隆重参拜供奉着战争罪犯的靖国神社。

  　　也许，在核扩散的阴影越来越沉重的今天，正是有着这样一种前仆后继的反战立场的文化站在世界中心呼唤爱与和平，人类才可能自己拯救自己，才有最终将人类从战争这个恶魔中拯救出来的希望。

                                      作于2006年

  更多，请至塞林格格的豆瓣小站：

  http://site.douban.com/110563/

• 宏大叙事与个体悲歌：为什么今天我们依然需要重读《西线无战事》？

  作者：宝木笑 发布时间：2021-01-10 15:04:34

  

  文/宝木笑

  去年，战争电影《1917》得到极高评价。有人说，这是继《拯救大兵瑞恩》之后最好的战争片。这个评价并非溢美之词，如果说《拯救大兵瑞恩》是用一种“热”的叙事来表现二战的惨烈，那么《1917》则更像是用一种“冷”的基调来展现一战的悲歌。《拯救大兵瑞恩》开篇20分钟诺曼底登陆的桥段，以其极为自然主义的血肉横飞，成为电影史上永恒的经典，那是“动态”的战争直播。而一镜到底的《1917》则通过无处不在的尸横遍野，注定成为另一经典，那是“静态”的生命墓碑。

  近年来，一战逐渐被人们重新认识，渐成热点。很多人会拿一战和二战进行比较，资深军迷一般会谈到，虽然二战在武器方面更加先进，虽然二战中丧生的人数是一战的近乎十倍，但若论战争的残酷性，却不见得比以阵地战为主导的一战高。据统计，在一战中，一位年轻的士兵在某场战役发生期间，最多只能存活不到十分钟。仅“凡尔登战役”双方伤亡人数就近100万人，由于太过惨烈，又被称为“凡尔登绞肉机”。当年德国的“马克泌”MG 08式重机枪，在一天内就杀死了6万名英法联军。而“索姆河战役”造成的双方伤亡共计130万人……

  如果德国那位著名作家埃里希•玛丽亚•雷马克看到我们在这里讨论一战和二战的比较，也许一个酒瓶子就砸到我们头上了。坦率地说，我认为雷马克这个酒瓶子砸的对，至少可以让很多人清醒一些：享受和平生活的我们，有什么资格去评论战争？当然雷马克也一定会追加一句：“你们知道战争的残酷么？你们真的想去体验那种残酷么？”正因此，《西线无战事》这部经典在近百年后依然适合成为键盘侠们自我反省的利器，抑或水泥森林里无数“996”们自我救赎的方舟。

  1916年11月，18岁的雷马克和很多同龄人一样，从学校直接报名入伍，参加了第一次世界大战，其间五次负伤，九死一生。战后雷马克经历了漫长的战争恢复期，或者说他压根儿就从未恢复过来，肉体的伤痛特别是精神上的损伤一直紧紧缠绕着他。1927年下半年，在酝酿了很久之后，雷马克写下了《西线无战事》。1929年《西线无战事》刚出版就引发了轰动，仅在德国国内，第一年就销售了120万册。在随后的岁月里，这部书被翻译成二十九种文字得到全世界读者的喜爱。

  

  埃里希•玛丽亚•雷马克

  其实，雷马克和许多伟大作家一样，在经典诞生之前并未想过什么“畅销”。《西线无战事》在很大程度上是他的自传，是雷马克战争痛苦回忆的结晶。与其说他在创作一部战争小说，倒不如说他在试图用文字疗伤。这个过程必然是充满艰辛和苦痛的，不仅在于对炼狱般战争场景的重现，更在于对青春理想幻灭的重温。

  主人公保罗•博伊默尔就是18岁时雷马克的小说版。他和自己的同学好友正值人生中最青春的少年锦时，他们充满激情，满含梦想，在当时德意志铺天盖地的军国主义宣传氛围中长大。在他们心中，作为一个男人，献身帝国战争是无尚光荣的使命，更是不可推卸的责任，而且是最浪漫的英雄行为。

  在老师和家人的赞美鼓励下，在邻家女孩崇拜的目光里，他们换上笔挺帅气的军装，满怀激情和豪迈地踏上了一战战场。在这个过程中，雷马克实质上是不动声色地为读者描绘了一个宏大叙事的时代截面——博伊默尔仿佛是一滴正在活跃着冲向某个地方的水滴。雷马克从来不做孤立地人物设置，他通过无数普通人的言行，无时无刻不在映射着那个宏大叙事本身。

  

  历史学家亚历山大•沃森在《铁壁之围》一书中，同样采取了同盟国视角，通过大量史料描绘了一战中的德国和奥匈帝国。沃森的史料对雷马克《西线无战事》暗藏的宏大叙事有着很好的诠释意义。在我们的“常识”中，一战是标准的“春秋无义战”。然而，当时宏大的时代背景却是另一个样子，最有典型意义的是战争期间和兴登堡一道成为德国民众偶像的鲁登道夫将军，他曾非常感慨地说：“1914年至1918年的世界大战迥异于此前的大多数战争……它是一场存亡之战，一场彻头彻尾的人民的战争。”

  亚历山大•沃森用大量史料揭示了一个让今天的我们瞠目结舌的事实：“真正让大众持续支持战争的是爱，而不是恨——对祖国的爱，对个人所属社区的爱，以及——最重要的——对在军中的丈夫、父亲、儿子的爱。”整个社会和整个民族都在疯狂地为前线的战争加油鼓劲，诚如一位神职人员在1914年10月告诉他的教区信众的：“爱是所有事物中的主要要素，没有爱，我们什么都做不了。如果在东线和西线战场上为我们而战的勇敢弟兄们不是怀着对祖国的大爱而开枪，那么战争的结果就是烧杀掳掠。”

  这就像《西线无战事》中博伊默尔和他的同学好友们身边的环境，那是一个像空气一样包裹着所有人的环境，又像是一个无处不在的强大磁场。在博伊默尔的家乡，以校长为首的所有老师将战争描绘得美好无比，参加战争就是充满光荣和自豪的事情。人们虽然也关心自己上了前线的孩子，但更关注的是那些孩子在前线作战的情绪是否足够高涨。而那些老绅士们根本不在意邻居孩子们的生死，最喜欢做的是像牌局般摊开地图，为眼下的战争局势争得面红耳赤……

  

  在如此“宏大叙事”塑造出的史诗般的英雄浪漫主义氛围中，博伊默尔这些大男孩儿们唱着战歌、手捧鲜花、激动地踏上了战场……《西线无战事》是无愧文学经典地位的，如果用我们开篇的电影论来反观这部小说，我们甚至会发现，它是《1917》与《拯救大兵瑞恩》的有机融合。《西线无战事》在整个故事氛围上是《1917》式的，但在对战争的细节描写上，则采取了完全的《拯救大兵瑞恩》风格。

  雷马克用自然主义手法描写战争暴力和残酷的细节，是彻头彻尾的重口味，这让《西线无战事》一直备受争议。雷马克极强的代入感写作，让人们被眼前的战争场景震惊：有的战士身体被炸得稀烂，博伊默尔的战友恰登说，可以用调羹把他们从战壕墙上挖下来，然后葬在饭盒里；两只脚被炸碎的人靠着脚部残肢在跑着；有的战士头盖骨被炸飞但还依然活着；有的人拖着被炸烂的膝盖用两只手向前爬了两公里；还有人捧着自己从肚子里滑出来的肠子向急救所一步一步地走着……

  这是雷马克和《西线无战事》给这个世界的当头棒喝。雷马克用自己痛苦的回忆，告诉世人特别是后人战争到底有多么残酷。博伊默尔和他的同学们被眼前的一切惊呆了，战争在他们心中美好的形象完全被颠覆了——报纸上和学校里鼓吹的那些伤亡数字背后，都是一个个鲜活的生命。人的身体竟然能被撕裂成这样的程度，对面那些早已被妖魔化的敌人，竟然也都是如自己这般的普通人。

  他们当中有和博伊默尔一样喜欢文学、充满浪漫英雄主义情怀的青年学生，也有夫韦斯特这样的煤矿工，有德特林这样的农民，还有恰登这样的工人……那个曾让博伊默尔精神崩溃的敌人，那个被博伊默尔杀死的人，生前其实是个排字工。博伊默尔最终发现，这些人和自己这一方一样，也是有家庭的丈夫、父亲和儿子，然而却在战场上杀死了和自己毫无冲突的别的家庭的丈夫、父亲和儿子。没人问为什么，因为战争根本就没给任何人思考的精力和时间。

  

  当然，也不再有人去思考这些了。《西线无战事》宏大叙事布景板下的个体悲歌，本质上就是幻灭与迷惘。这些原本怀着英雄梦的十八九岁的年轻人，他们带着激情、活力和热忱来到前线，迎接他们的是绞肉机一样的战场，还有整天被虱子叮咬。他们每时每刻都在提心吊胆，害怕有一天会被毒气熏死，成为没有下巴和脸孔的死尸。他们学会了低级下流的恶趣味，将打牌和抽烟当作人生最美好的享受，偷拿着军粮去敌占区幽会为了粮食卖身的姑娘……

  更让博伊默尔感到幻灭的是，当他好不容易走了大运，休病回乡时。他发现家乡的人们依然生活在“宏大叙事”当中，他们对战争的看法和自己这些上了战场的人完全不同。“个体悲歌”在那里是不存在的，人们丝毫不管博伊默尔他们内心的巨大痛苦，甚至连他的父亲也依然在喋喋不休地谈论着战事和政治。在那个瞬间，像所有“迷惘一代”一样，博伊默尔陷入到彻底的内心崩毁当中。

  博伊默尔失去了人生目标，不知道活下去能干什么。他在家乡的“宏大叙事”中重返战场，从此不问缘由，畸形成长，然后迅速死去——“我们的年龄将一年年增长，一些人将会适应，另一些人会顺从，而多数人将会束手无策，岁月流逝，最终我们将走向毁灭”。博伊默尔的“个体悲歌”最终在一九一八年十月的某一天戛然而止。在战争即将结束，和平马上到来的那个宁静的秋日，他阵亡了：“他是往前面扑倒下去的，躺在地上，好像睡着了一样，脸上没有多少痛苦的感觉，有的是一种沉着，差不多是满意的样子。”而战报上则刊登了一条新消息：西线无战事。

  

  ……

  白驹过隙，百年沧桑。对于我们来说，《西线无战事》最大的阅读障碍，也许并非是其自然主义的直辣写法，也非对人性的剖析和拷问，而是守住我们脚下这方土地、保家卫国早已成为我们深入骨髓的民族之魂。其实，雷马克的初衷与我们热爱祖国、捍卫家园的精神并不矛盾，甚至在某种意义上是另一种维度的加持。

  《西线无战事》百年来被当作反战小说的巅峰，这毋庸置疑。然而，这部经典真正的核心绝非反战那样简单。雷马克从未否定过爱国主义，他只是想通过这样一部沉郁顿挫的作品，唤起人们心中的理性和独立思考的灵魂。说到底，雷马克抨击的对象一直指向的是那些用某些“宏大叙事”来造成“个体悲歌”的利益集团，比如当时德意志的容克地主阶级，比如当时操纵欧洲政治军事的资本大鳄。

  为什么我们今天依然需要重读《西线无战事》？

  也许，我们早已被裹挟进了另一个看不见硝烟的残酷战场……

  

  “2019年7月入职拼多多的某女员工（1998年出生）在2020年12月29日凌晨1:30，在与同事一起走路回家的路上突然捂腹，晕厥倒地。同事立即呼叫120送往乌鲁木齐本地医院，经近6个小时急救依然无效，不幸离世。”——澎湃新闻

  《痛心！拼多多22岁员工猝死，生前账号写着“为多多守边疆”，公司就知乎不当评论致歉……黄峥：最宝贵的资产是“人”》——搜狐网

  《拼多多员工猝死，“996”是奋斗拼搏还是透支健康？》——澎湃网

  “2020年拼多多股价表现亮眼，暴涨370%，市值已突破2000亿美元大关，超过京东和百度之和。”——证券时报

  “群体会淹没个体的理性，个体一旦将自己归入该群体，其原本独立的理性就会被群体的无知疯狂所淹没。” ——古斯塔夫•勒庞•《乌合之众》

  —END—

  

• “在炮火底下软软和和地安睡”

  作者：赵松 发布时间：2018-02-22 19:48:52

  “在炮火底下软软和和地安睡”

  赵松

  过去100年里，关于战争的小说数不胜数。有歌颂英雄主义的，有民族主义情绪泛滥的，有弥漫浪漫主义情怀的，也有兼而有之的，当然，还有反战的。平心而论，在反战小说里，雷马克的《西线无战事》无论是从写作意图、切入角度，还是从手法风格上看，都是当之无愧的经典中的经典。

  这部出版于1929年1月的长篇小说令雷马克一举成名，没过多久就成为世界级畅销书（总发行量超过500万册），1930年被好莱坞拍成世界上首部有声战争片后还荣获了奥斯卡金像奖。当然，它带给雷马克的不只有巨大的成功，还有灾难性后果——希特勒上台后，它就被列为禁书并被当众焚毁，雷马克被迫流亡国外，还被剥夺了国籍，而他留在德国的妹妹，被纳粹当局判处了死刑。

  为什么以“一战”为背景的《西线无战事》能迅速在世界范围内引发强烈共鸣？当然与其鲜明的反战立场，尤其是尖锐的反英雄主义、反民族主义态度密切相关，但更主要的原因，还是在于作为一部战争题材的小说，它提供给人们的是普通人视角下关于战争的残酷、无意义和毁灭性的身临其境式震撼体验。其实对于这部小说的特质，作者在扉页上写的那段话表达得更为清楚：“

  这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。

  ”

  在《西线无战事》里，没有英雄人物，没有伟人名将，也没有宏大叙事，没有历史意义诉求，没有保家卫国情怀，也没有正义与非正义，没有忠诚与背叛，更没有任何意义上的传奇与煽情……它有什么？有的只是那些被抛入残酷战争并不断被毁灭的普通人的最直观而又深刻的现场体验，有的只是他们在饱受战火煎熬的过程中对战争本身意义何在的质疑和对生命意义的幻灭，有的只是他们（一群19岁的青年）在英雄主义加民族主义教育鼓动下，被抛入反复的炮火洗礼和巨大的死亡阴影深处之后的种种恐惧与茫然、痛苦与麻木、绝望与挣扎。每个人都是那么的普通，平凡弱小得如同蝼蚁，就连每个人最后的牺牲都显得那么轻易、微不足道、无声无息。但是，他们却足以代表整个“一战”制造的2000多万无辜的炮灰。

  令这部小说产生异乎寻常的震撼力、让人触目惊心而又复杂微妙的现场体验感的，除了深陷战争中的普通人那不可避免的悲剧命运，更主要的还在于作者雷马克基于亲历者的丰富经验、对这场战争本身的盲目性和无意义性的深刻认识，特别是他那貌似朴素无华实则高超的叙事技艺与结构方式所产生的强烈代入感。即使是没有亲历过战争的人，在读完《西线无战事》之后也会深切地意识到，只有真懂战争且洞悉人性的人才能写出这样的作品。

  雷马克的高明之处，首先是他没有选择传统线性叙事方式，而是采取了散点叙事。这种方式有一个突出特点，就是时间的模糊性与破碎性。在整个叙事进程中，所有事件、场景、细节都不是按时间顺序依次出现，而是随主人公保罗·博伊默尔的经历、回想与联想一阵又一阵随机浮现的。仿佛这是一场漫长得无始无终的战争，你几乎无法判断它到底持续了多长时间，顶多只能感觉到季节、日夜的变换，但又无法理出清晰的时间线索，有的只是时间在炮火中持续破碎、日益模糊的感觉——在这场战争里，日常意义上的时间已然不复存在。与破碎的时间相伴的，是不断破碎的世界，以及不断破碎的人，从精神到肉体。正是这种强烈的破碎感所生成的莫名压抑的气息始终弥漫在整部小说里，像看不见的雾一般包裹着所有人物，让他们带着浓重的幻灭感和虚无感一步步地走入死神的怀抱，化作尘埃。

  其次体现在主观视角的选择和呈现方式上。在作者笔下，主人公保罗·博伊默尔与其说是个人物倒不如说更像一架被他始终扛在肩上的隐形摄像机，时而摇晃前行，时而静观，很多时候这种视角所产生的效果都非常像战地记者拍摄到的各种场面，但又有着强烈太多的切身感和残酷意味。同时，为了强化现场体验的客观性，作者又着意把保罗的主观感觉和情感情绪的表达成分调到尽可能低的程度，也就是说最大限度地让事件现场的一幕幕场景本身传达一切，而不是让人物自说自话，因此才会让阅读中的人在不知不觉中产生极为真切的身处现场的感觉，仿佛那些异常惨烈的战斗场景就发生在眼前——那被炮弹削掉半个脑袋后还在奔跑的人，那些被毒气熏死在战壕里的人，那些被炮弹炸成碎片挂在树上的人，那些被弹片切去了手臂或大腿慢慢死去的人，那些在战地医院里因无人理睬或粗暴救治而死去的人，那些死于流弹的人，那死在保罗背上的亲密战友卡钦斯基，甚至还有那匹拖着肠子还在四处乱撞发出刺耳哀鸣的战马……所有这一切，都像是你亲眼看到的，而不是别人讲的故事里的或电影里的。

  如果雷马克只是倾尽全力去描述这些残酷的战争现场与近观式体验，那么不管他写得多么精彩到位、给读者带来怎样强烈的直观体验，也仍旧不能保证这部小说成为真正意义上的杰作。作为优秀小说家，他非常清楚，要想让这部小说获得整体结构上的均衡感和非同寻常的叙事张力，就必须采取对称的结构手法。具体讲，就是他选择了用充满黑色幽默意味的部分来对应那些残酷的战场部分。于是我们看到，在血腥的战斗间隙不时出现的，竟是一幕又一幕与吃有关的既让人忍不住想笑又会为之莫名唏嘘的场景。给养的严重匮乏，使得这些普通士兵根本不可能奢求什么美味，他们既要在炮火中竭尽全力活下来，还要在短暂的战斗间隙穷尽一切办法与饥饿做斗争。

  恐怕没人能想到，这部反战小说的开篇竟然从吃写起。在雷马克笔下，一支伤亡过半的连队撤回到驻地后，所呈现的并不是悲痛恐惧的场景，而是为了能让每个人都获得双份食物和香烟跟炊事员争执半天以及达成目的后又都流露出满足感的场景。为什么会这样？因为他们已不是新兵，过于惨烈的战斗经历在短时间内就把这些19岁青年变成了老兵。为了能抵挡住战争的恐惧、死亡的阴影以及身心俱损的现实，他们除了让自己变得冷酷无情甚至麻木坚硬之外，还不得不把求生的欲望聚焦于对食物的渴望上——仿佛只要能搞到食物，以最快速度把它们吃到肚子里，生的希望就还在那里，甚至还会产生一星半点活着的乐趣。因此每一次触及这样的场景，雷马克都会不吝笔墨地使之看上去生动有趣而又带着古怪的喜感。甚至还会让人觉得，就连动人的战友情谊也是在一次次吃的过程中不断浓郁起来的。

  无论是他们临时负责看管军需仓库时把意外发现的两头小猪烤了、就着平时只有军官们才有资格享用的上好红酒和咖啡吃个精光，导致胃肠不适拉上十来次肚子，还是保罗跟卡钦斯基一起乘夜色去农民家偷来一只大白鹅烤了分给大家吃，并把鹅毛收藏起来准备做两个枕头，在上面写上“在炮火底下软软和和地安睡吧”，都让人产生强烈的喜剧感，甚至会暂时忘掉之前那些惨烈之极的战斗场景所带来的令人窒息的压抑和绝望。但是这种喜剧效果的存在注定是非常短暂的，当与之对应的残酷战争场景出现时，此前所有的喜感转瞬就都从微小的亮色变成了全然的黑色。这时候，你会意识到，这里根本就没有什么喜剧色彩，有的只是那些普通人基于维持最低限度的求生渴望而产生的某种幻觉。

  战争对于普通人究竟意味着什么？即使在今天，这也并非是个不言自明的问题。因为无数事实证明，人类对战争的反思和健忘的程度几乎是同等的。尽管“二战”后地球上已有70多年没再发生过世界大战，但局部战争几乎从未间断过。更何况，世界上主要强国的核武库和常规武器储备量早已达到了足够把地球毁掉N次的地步。人类对于战争本质的认识跟100年前相比其实并没有多大的改观。战争仍旧是由极少数人的野心与欲望所驱动、以普通人为牺牲品的毫无意义的野蛮事件，至今都没有找到真正的解决方案。身处当今这个动荡不安的世界里的亿万普通人，可能多数都已失去了想象理想世界的信心和动力。跟那些此起彼伏的局部战争相比，真正可怕的，其实永远是可能要发生的战争。

  尽管早在90年前雷马克就看透了战争那邪恶而又毫无意义的本质，并以这样一部反战小说杰作给予了异常深刻的揭露，但他恐怕不会想到，当我们在网络上搜索“一战”信息的时候，竟然还能在概念解释中看到这样一些貌似客观实则冷漠之极的字句：

  “第一次世界大战给人类带来了深重灾难，但在客观上促进了科学技术的发展。在一战中，各种新式武器如飞机、毒气、坦克、远程大炮相继投入战争，是武器发展史的重要阶段。”

  再对照一下雷马克以沉痛的笔调写下的那些发人深省的字句吧：

  “

  我们都已不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动，跟渴求，跟进步的联系。我们再也不相信这些东西了。我们相信战争。

  ”

  （已收入《灵魂应是可以随时飞起的鸟》（上海文艺出版社）

  灵魂应是可以随时飞起的鸟 (豆瓣) (douban.com)

  ——————————————————————

• 去他的国家

  作者：海上蘭舟 发布时间：2013-06-28 20:59:24

  看完《西线无战事》很久了，当时也曾想写些什么，但雷马克的文字实在太过细腻和真实，以至于我在很长一段时间内像是得了战后创伤那般连只字片语都无法组织起来。

  反战题材的小说不少，但雷马克怕是少数用优雅的文字去真实描述战时的状态和心理，书中充斥的着大量臆想和情绪，仿佛整个世界都是不真实的。只有直面过如常态般的死亡的人才能体会，是怎样的恐惧、压抑和绝望导致了那样一种看待周围事物的冷漠，以及对将来的迷茫。唯一的情感联系只是战友，和国家无关，和正义无关，和后区那些捧着鲜花的少女无关。

  《西线无战事》中挥之不去的片段太多：等着战友死去接手他的皮靴、逼不得已用匕首近距离杀人、被炮火堵在小空间战壕导致精神崩溃，以及穿插着各种对战争的怀疑、对正义的怀疑、对参战前所有观念的怀疑——若没有战争，生活不会是这样。若停止战争，世界也永远不会像原来那样。而所有这一切，只因为一部分愚蠢的人做的一个愚蠢的决定。

  那些带着起床气铁青着脸的上班族们，那些吵着没有钻戒就不结婚的女人们，没有人知道自己蒙受着多么可贵的上天的恩宠。《西线无战事》造成的战争后遗症，像是真实留在我记忆中一般，不忍直视。

  这只是一种发泄，或许将来我可以更细致地谈论这本书，但现在我只想说一句话——去他的国家。