《给青年的十二封信》 pdf 免费 在线 网盘 下载

本书是由朱光潜先生旅欧期间陆续写给国内青年朋友的十二封信集结而成。信中，先生如老友谈心般就青年们所关心的事项，如读书、修身、作文、社会运动、爱恋等等，对青年朋友进行了语重心长的劝导，鼓励青年人树立远大理想，刻苦读书，朴实做人，勿贪图世俗名利。感情真挚诚恳，文风亲切自然，一经发表便深受青年读者的喜爱，此后多次重印，至今仍有震撼人心的力量。同时本书还特别收录朱光潜另一处世哲学经典之作《谈修养》，进一步从文艺、美学、哲学、道德、政治等角度，为青年指点迷津，是当代青年不可或缺的人生指南。

给青年的十二封信

序 （夏丏尊）

一 谈读书

二 谈动

三 谈静

四 谈中学生与社会运动

五 谈十字街头

六 谈多元宇宙

七 谈升学与选课

八 谈作文

九 谈情与理

十 谈摆脱

十一 谈在卢佛尔宫所得的一个感想

十二 谈人生与我

附录

无言之美

悼夏孟刚

代跋“再说一句话”

作者自传

朱光潜谈修养

自序

一 一番语重心长的话——给现代中国青年

二 谈立志

三 朝抵抗力最大的路径走

四 谈青年的心理病态

五 个人本位与社会本位的伦理观

六 谈处群（上）

——我们不善处群的病征

七 谈处群（中）

——我们不善处群的病因

八 谈处群（下）

——处群的训练

九 谈恻隐之心

十 谈羞恶之心

十一 谈冷静

十二 谈学问

十三 谈读书

十四 谈英雄崇拜

十五 谈交友

十六 谈性爱问题

十七 谈青年与恋爱结婚

十八 谈休息

十九 谈消遣

二十 谈体育

二十一 谈价值意识

二十二 谈美感教育

朱光潜（1897—1986），笔名孟实，安徽桐城人，中国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家，中国现代美学的开拓者和奠基者之一。早年毕业于香港大学，后留学英法，获文学硕士、博士学位，回国后在北京大学、四川大学、武汉大学等多所大学任教。中华人民共和国成立后，历任全国政协委员、常委，民盟中央委员，中国美学学会会长、名誉会长，中国作协顾问，中国社科院学部委员等。他一生潜心研究美学，在沟通中西美学、旧唯心主义美学和马克思主义美学等方面都有深厚的造诣和独特的见解，是我国现代最负盛名和享誉世界的美学大师。主要著作有《谈美》《谈美书简》《谈修养》《给青年的十二封信》《西方美学史》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：《给青年的十二封信》在线阅读

在线听书地址：《给青年的十二封信》在线收听

在线购买地址：《给青年的十二封信》在线购买

社会是专制的，是压迫的，是不容自我伸张的。比方九十九个人守贞节，你一个人偏要不贞，你固然是伤风败俗，大逆不道；可是如果九十九个人都是娼妓，你一个人偏要守贞节，你也会成为社会公敌，被人唾弃的。

习俗的背叛者比习俗的顺从这较为难能可贵，从历史看社会进化，都是靠着几个站在十字街头而能向十字街头宣战的人。这类人的报酬往往不是十字架，而是断头台。可是世间只有他们才是不朽，倘若世界没有他们这些殉道者，人类早已被乌烟瘴气熏死了。一个社会最可怕的不是民众肤浅卑劣，因为民众通常都是肤浅卑劣的；它最可怕的是没有在肤浅卑劣的环境下而能不肤浅不卑劣的人。

我们要能于叫嚣扰攮中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。

中国人在全世界是被推为最重实用的民族的：凡事都怀一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了做官，不称入基督教为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士为军人而称为“吃粮的”，流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。

你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁，你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流星语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拒礼节，哪能由你放声大哭？吃黄连苦在心头，所以愈觉其苦。哥德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。总之，愁生于郁，解愁的方法在泄，郁由于静止，求泄的方法在动。

中国人在全世界被推为最重实用的民族的，凡事都怀着一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了作官，不称入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士为军人而称为“吃粮”的，流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。青年为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能力，凡事近视，贪浮浅的近利，一味袭蹈时下陋习，结果纵不至于“一蟹不如一蟹”，亦止是一蟹仍如一蟹而已。国家社会还有什么希望可说。

凡悲剧都生于两理想的冲突。

世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又恋恋不忘那一条路。结果也不免差误时光。悲剧之发生就在于既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。

“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要”摆脱得开“，积极说便是“提得起”，便是“抓得住”。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。

十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。为什么天天做明知其无聊的工作，说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋？在我看来，这都由于“摆脱不开在”。因为人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕最大的悲剧。

恋爱是至上的，是神圣的，所以也是最难遭遇的。“道德的宇宙”里真正的圣贤少，“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥，“恋爱的字宙”里

真正的恋爱人更凤毛麟角。恋爱是人格的交感共鸣，所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。一般人误解恋爱，动于一时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁，色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱，实则只是纵欲。我为真正恋爱辩护，我却不愿为纵欲辩护，我

愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候，去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。

意长纸短，你大概已经懂得我的主张了罢？

书籍介绍

本书是由朱光潜先生旅欧期间陆续写给国内青年朋友的十二封信集结而成。信中，先生如老友谈心般就青年们所关心的事项，如读书、修身、作文、社会运动、爱恋等等，对青年朋友进行了语重心长的劝导，鼓励青年人树立远大理想，刻苦读书，朴实做人，勿贪图世俗名利。感情真挚诚恳，文风亲切自然，一经发表便深受青年读者的喜爱，此后多次重印，至今仍有震撼人心的力量。同时本书还特别收录朱光潜另一处世哲学经典之作《谈修养》，进一步从文艺、美学、哲学、道德、政治等角度，为青年指点迷津，是当代青年不可或缺的人生指南。

• 作者： 木惺惺 发布时间：2020-06-20 12:56:00

  这版书在《给青年的十二封信》之外还收录了《谈修养》系列，都挺不错的，若非要说是鸡汤，那也是高级鸡汤，流畅、平和、积极，有情怀、有温度、有力量。朱光潜明显秉承中庸主义，全书印象最深的是关于道德、科学、美术、恋爱“各自的宇宙”交织形成“多元宇宙”的观点，很击中人，另外还有一些：先博学而后守约；问心的道德胜于问理的道德；人生有价值正因其有悲剧；政治公开的两个要义：政权委托于贤能、民意能影响政治；个人和集团都须有羞恶之心，基于羞恶的道德虽下乘但实际；“古典”的冷静比“浪漫”的热情更成熟，对于取得成就必不可少；一个学者应该是一个圣贤而非“知识分子”；读书须有一个中心去维持兴趣，或是问题或是科目；青年时代需要英雄崇拜，意向比概念更有感化力；极端的个人主义常是极端的自私主义；最好用冷静写实的态度应对恋爱。

• 作者： 生锈发条 发布时间：2019-12-29 00:01:20

  知易行难，对中年人来说，看这种书的时间不如用来玩把游戏，无甚内涵。

• 作者： 已删除好友 发布时间：2020-03-31 20:55:03

  有赞同的观点，也有些不置可否，总的来说，带来了很多新的观点，新的想法，新的思路。

• 作者： Cycble 发布时间：2020-05-31 16:17:22

  明明是两本书，岀单行本就可以嘛，这是买一赠一？就为了蹭一个好书名，方便加量加价？问题是《谈修养》的内容比《十二封信》的内容多了去了。相比来说，十二封信更一气呵成挥洒自如，谈修养有些倒显得掉书袋了。

• 作者： E.E.Cummings 发布时间：2022-03-29 13:34:46

  开头几封信比较有趣，后面的过了学生时代看就不合适了，后半本大概是和《谈美》差不多的，没细看了。

• 穿越时空的书信

  作者：账号已注销 发布时间：2010-05-31 10:31:50

• 谆谆教诲朱光潜

  作者：孤帆远 发布时间：2006-11-19 19:37:43

  朱光潜先生的《给青年的十二封信》至今读来仍多有收获，其洞察明理，其言真，其辞切，一一溢于笔端，这是一位和蔼可掬的美学大家在与你面对面地谈天。

  括号内的文字是我的读后感。

         

  序

  中国人在全世界被推为最重实用的民族的，凡事都怀着一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了作官，不称入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士为军人而称为“吃粮”的，流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。

  （此序为夏丏尊先生于1929年元旦所写。“什么都只是吃饭的工具”，中国人的这种实用主义，李泽厚称之为“实践理性”。其精神积习已久，流布四方，虽时至今日，仍未大改，或更甚昨日。）

  一　谈读书

  凡人越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。

  （小时无书可读，便一遍遍读语文课本，记忆犹深者比如赵树理的《老杨同志》，一遍遍地读，兴趣盎然，尤至最后一句“大家都觉得老杨同志是自己人”，心中便似有暖流涌动，对老杨同志的敬意油然而生，似乎自己要想做个老杨同志了。今日书籍满桌，却没有了那种感受，真是越老越麻木了！）

   书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。

  （今日之出版业火爆异常，新书层出不尽，记得黄师兄曾言“进了书店，看到这么多书，真是让人绝望”，不过，他又说，再看时，太多的书是不值得一读的，所以，“慎加选择”尤为重要了。）

   二　谈动

  从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

  （悲剧所带来的悲剧感及其所产生的功效，正是亚氏所谓的“净化”。）

  你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖从斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”

  （如色弱妓子“门前冷落鞍马稀”的寂寥之人不妨借鉴。一则排忧解闷，更则锻炼身体。）

  三　谈静

  世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人地一口一口的细啜，能领略其中风味。

  （这“领略”二字却也容易，某次坐公车，车上寥寥数人，售票员为一年轻女孩，去与司机闲聊，讲那养狗喂猫之事，时时畅笑，开心无比，其乐尽在日常生活间，能领略尔。）

  我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。

  （此话不免使人汗颜。我似乎算不得呆人，大约呆人是有其可爱之处的，如猪悟能；更非“聪明过度”，却有沦为后一种人的危险，所以见了人，还是少说话，免得让人家“觉得苦也”。）

  四　谈中学生与社会运动

  你应该回头看看你自己是什么样的一个人，看看政府是什么样的一个政府，看看人民是什么样的一个人民。

  （“回头看看”，便是要做一个旁观者，即使不如智者那般清醒，却总会看破一些虚伪面目，而不要只顾随波逐浪。）

  五　谈十字街头

  十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免于因之污损了。到了市场而不成为偶像，成为偶像而不至于破落，都是很难的事。

  （精英自有精英的特质，是大众无能把握的。观今日之鲁迅，已经面目全非了。）

  六　谈多元宇宙

  美术家最大的使命求创造一种意境，而意境必须超脱现实。我们可以说，在美术方面，不能“脱实”便是不能“脱俗”。

  （此处之“美术”即“美学”，以此立论，那样的一种“意境”是不好创造的，朱光潜先生算是达成了，宗白华先生更是创造了，而今日之中国，便几乎没有合格的美学家了。）

  日本民族是个有生气的民族，因他们中间有人能够以嫌怨杀人，有人能够为恋爱自杀。我们中国人随在都讲“中庸”，恋爱也只能达到温汤热。所以为恋爱而受社会攻击的人，立即就登报自辩。这不能不算是根性浅薄的表征。

  （“以嫌怨杀人”、“为恋爱自杀”，在中国亦是不乏其人的，那时去国之人对国事国人冷眼旁观，即无疗救之道，又十分的爱国，便带着深切地悲观与失望。这十二封信写于1929年间的几年间，设若写作时间改在十年之后，不知还会不会对日本人表现出敬拜之情？）

  七　谈升学与选课

  我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。

  （一个年轻的自由主义者，带着典型的“小资情调”。二十余年后，当朱先生接受马克思主义思想的洗涤，在《人民日报》写出掀起美学热潮的第一篇文章，检讨自己的思想时，早已“明白这个简单的道理”的他不得不“把自己看作社会的机械”了。）

  中国学者的通病就在不重根基而侈谈高远。

  （八十年前如此，今日或许尤甚于此。）

  八　谈作文

  我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。

  （现行的教育方针为“德智体美”全面发展，朱先生虽于“体美”有缺，今日之人，唯重其一矣！）

  在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一份报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

  （若该愧死，则今日之该死之人尤多！）

  十二　谈人生与我

  我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。

  （此谓不卑不亢而又谦然有度者乎？）

  老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的和匡庐的瀑。

  （老实说，我看出了朱先生对喜剧之魅力的赞扬，更看出了他对当时中国之情形的悲观与失望。）

• 至美无华

  作者：娑罗木 发布时间：2007-05-05 02:05:33

   记得高二时语文老师曾推荐我们看朱光潜先生的《谈美书简》，而我却因此误打误撞找到了先生早年的一本《给青年的十二封信》，一看便是爱不释手，先生平易而又意味深长的教诲溢于笔端，仿佛解开了我心中的很多困惑，若用“迷糊灌顶”“豁然开朗”这些词，也绝不会有夸张之嫌。王安忆说过，读书，更像是寻找一种共鸣，尤其是当作者道出了你想说却一直无法表达的感受，我十分赞同这种说法，而读先生的这本书，就会更加深切地体会到这种感受。

    虽说这本书当时主要是为中学生而写，而且年代也已久远，很多社会现象多已陈旧，然而当我将它从大学图书馆的书架上取下并再一次细细品读时，发现里面提到的困惑，即便是现在的大学生，也还是会面对，一些过去的社会现象也已经在现代社会找到了新的载体作为表现形式。在阅读过程中，我摘录了一些经典的语段，也作了自己的一些评注，现摘录部分如下（粗体字为摘录的经典语段）：

    

  凡人越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。

  ……

  书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。

  ——《谈读书》

    不知道为什么，看到“麻木”这个词，竟觉得有些刺眼，或者就是因为我们每天都在体味着敏锐力退化这个痛苦的过程，而这个过程本身已足够让原本麻木不仁的我们更加不堪，就仿佛青蛙待在渐渐煮沸的水中，没有切肤的痛楚，也就不曾试图去改变，等待着的只是其他知觉一起的慢慢消退。曾几何时，我们再不能像孩子那般对周遭的一切充满好奇，也再不会执着地不达目的不罢休。在这个绚烂斑斓的大学校园以及将来纷繁复杂的社会中，总有太多的事等着我们去做，以至于我们不得不暂时抛开我们内心想做的一些事，然后，还会为自己找上冠冕堂皇的理由：我太忙了。其实我们在忙什么呢？如若不是内心真正想做的事，怕是忙什么都只是无事忙而已。所以，无论当我们想做什么，如果可以，就不该迟疑。

    先生在第一封信里就提到了读书，可见读书对于我们青年人的重要性。如今，无论我们想要看什么书几乎都能通过各种渠道找到，就这一点，不知要羡煞多少前人。怪就怪在，选择多了，我们反倒不知道怎么选了。诚如先生所说，读了一本没价值的书就等于丧失了读一本有价值的书的时间，正因为如此，对于选书，我们更是应该慎之又慎，就我看来，真正有价值的书应该是能够引起我们的思考而非只是看过就忘，消遣娱乐的工具。

  十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免于因之污损了。到了市场而不成为偶像，成为偶像而不至于破落，都是很难的事。

                                                             ——《谈十字街头》

    看到这段话，我下意识地联想到了现下炒得很热的“于丹热”“易中天热”等。五一前几位名校的教授来我校讲座，无一不谈及此现象。百家讲坛的教授们无疑是将象牙塔中的学术思想带到了十字街头，他们想让学识普及的本意并没有错，而且一定程度上他们也做得很成功，他们把艰深的学问变得浅显，连15岁的孩子也能听懂，然而这样做的弊病也是显而易见的，十字街头的腐败剂总免不了使原本高高在上的学识流俗化，而这是非常可怕的，如果说饮料兑水发生的只是物理变化，那么学术被流俗化发生的就该是化学变化了。一些观点，尤其是一些错误观点，若被大多数人接受并流传下去，那无疑将会是文化传承上的一大败笔。这也就是于丹、易中天这些教授广受抨击的很大一个原因。

    记得王岳川教授在讲座时说了一句和别人很不同的话，他说：我很可惜他们。作为朋友、同事，说出了这样的一句话，让我也深深感受到了那份沉重。一夜成名，不知是多少人的梦想，而本该一辈子默默从事学术工作的易中天他们却意外做到了，于是乎，售书、代言、新闻，一切接踵而至。或许在别人看来，他们是戴上了名利双收的光环，然而实际上似乎并不是这样，至少如果他们是真正热爱学术事业的话。学术的研究，原本就是需要一块静谧的土壤，而他们的成名，无疑会让他们不得“安宁”，又谈何做学问呢？由此，朱光潜先生的那几句话也得到了很好的验证。

  我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。

                                                              ——《谈升学与选课》

    升学和选课，即使到了现在，也还是一个广受关注的话题，经历过高考的我们则更是有着亲身的经历。孔老夫子时就提出因材施教的观点，一个人，只有因着自己的兴趣去学，才更有希望学出些成就，而朱光潜先生提出的在工作中享受生活的境界更是令人神往。

    不过，一个时代还是会有一个时代的局限性，那时候我们可能就会模糊兴趣与迎合的界限，而是学着将就。就像我一直不理解为什么朱光潜先生后来要把自己原本的思想批得如此体无完肤？是这些思想当真唯心，当真不对吗？这，又算不算是迎合社会呢？这也许也是我喜欢《给青年的十二封信》更甚于《谈美书简》的原因吧。

  天地有大美而不言，最为深刻的道理往往蕴含于质朴无华的话语中，作为美学家的朱光潜先生在他这十二封真挚而又深刻的信件中，无一不透露着他的美学思想，而作为新时代的大学生，我们受到过几乎各个方面的教育，唯独欠缺但又十分重要的就是美学。而这本书多少可以减少些我们的遗憾，相信它一定能引起我们的共鸣，也一定能滋润我们的心田

                                                            

• 《给青年的十二封信》读后感

  作者：静雅思听 发布时间：2016-08-22 18:10:39

         与此书相逢，颇有相见恨晚之意。与此书相逢，如遇一位烹茶而笑的老爷爷，能看透我的迷茫和暗伤，并对我敞开了怀抱。我庆幸，在以后的时光中，可以和他在书中饮茶谈笑，或许还可以在他怀里哭一场。更庆幸的是，经过与他隔书相望，我眼中的世界有了更多的美和角度。

         因为这十二封信，我被朱光潜所折服。平淡而又凝练的美文就在他不经意的说教中流泄而出，如同慈祥的老爷爷对小辈的呵护。看这本书时，自己正处于情绪低落期，莫名的感伤在读到第二封和第十封信时烟消云散，如同醍醐灌顶的恍悟。如此，这两封信变成为对我感触最大的两封信。一封为《谈动》，一封为《谈摆脱》。《谈动》中，我懂得了，动的生机所带来的舒畅，排解了莫名的感伤。第十封信《谈摆脱》则一针见血的点出人生的悲剧在于摆脱不了，没有勇气和魄力去做自己想做的事，也没有勇气和魄力拒绝做自己不想做的事。这两封封信是朱爷爷用来解脱万千青年的伤感和悲剧的。莫名的伤感并非无状，而是生机被抑郁。生机重在动，多读书，多做运动，在其中体会动的生机和舒畅。抑郁和闲愁最苦都是情绪不泄反堵的表现。舒畅自然是好，抑郁了又何妨？又何须遮掩，发泄疏导出来，动起来，自会洒脱舒畅。在情感上疏通后，再谈摆脱就再合适不过了。《谈摆脱》是朱爷爷读黑格尔讨论悲剧的文章时所阐发的感想，得出了悲剧都出生于两理想间的冲突的结论。如一个人不爱自己的工作，但又不敢辞职，尽管每天嚷嚷着要辞职，于是他每天活在痛苦中。这恰如现在的我，畏首畏尾，徘徊岐路。朱爷爷及时提醒了我，认准自己的目标，专注而又大胆的去追，舍弃旁枝末节。他让我从悲剧与自怨自艾中醒悟。

          这两封信所带给我的冲击力着实不小，但我单单把这两封信拿出来或许不妥当。因为这十二封信形成了完整的体系，可以分为三个层面。第一封信到第四封信为第一层面，密切围绕青年的生活所给出青年自身修养的四个建议。第二层面是第六封信到第八封信，开拓了青年思维，让他们学会用更长远的目光看待自身发展问题。而第五封信和第九封到第十二封信为第三层面，所谈话题进一步升华和抽象，提升青年判断和领悟美的能力，帮助青年直面人生树立正确的人生观。我浅薄的认知把这十二封信分为三个层次，这或许不恰当，甚至可笑，这只是我作为一名读者自己的看法罢了。

         这三个层面层层递进，深入浅出，引人入胜。第一层如同与老爷爷话家常。他喝着茶，笑着，对我们说要多看一些书，学会排解心中的抑郁，学会去感受心界的空灵，也要懂得读书救国都不可偏废。读书是要我们养成良好的习惯。读书可以寄托我们的思想和兴趣，不至于被外面的花红酒绿所诱惑。除此之外，读书是一种乐趣，就像是探险，从书海中选择一本适合自己的书，必须经过万千跋涉所得到的，其中滋味更与何人说。谈读书，是想让我们学习，让我们提升自己的境界。而处理好读书与救国之间的关系，也十分重要。于是在第四封信，谈中学生与社会运动提出了读书救国都不可偏废。

         第一层面除了学习，还讲了心性的问题，谈动和谈静。谈动重在抒发，故而焕发生机，尽兴而又舒畅。谈静重在感知，保持灵台空明。一动一静之间的哲学很是深奥，自我修养和陶冶情操，也就变得既简单而也不简单。青年既要有动的生机也要有静的感知。

         第二层面略高了一些，首先第六封信是谈多元宇宙，本以为这封信会很深悬，结果朱爷爷开头说和青年谈一谈恋爱观。他没有直接从爱情讲起，而是从人生多面的角度分析了特殊宇宙和特殊价值的标准。人生自然是有多个宇宙的，有道德的宇宙，有科学的宇宙还有美术的宇宙，自然也有恋爱的宇宙。我们青年固然不能深陷一个宇宙抛弃所有，那样的人生是狭隘的，宇宙也是荒芜的。每个宇宙都有相应的价值标准，如善恶便是道德的宇宙中的价值标准。而恋爱的宇宙中价值标准是是否真诚而并非是否应该。有时，道德与恋爱可能会有冲突，更偏向哪一个宇宙就会做出相应的行为青年更应慎思。不可偏废一方，从多元的角度审视自己，审视人生，审视宇宙。在谈多元宇宙中，他不知不觉中为青年树立了正确的恋爱观。一是要思维广阔人生是多面的。二是要认真对待恋爱，真纯是关键。三是不能沉沦抛弃一切。突然惊觉，朱爷爷潜移默化的谈话功夫，可谓炉火纯青。

         除了爱情，青年的另一个重要的发展问题是升学和选课。做学问全靠自己，做事业也是全靠自己。选择自己喜欢的，先博而后精深。广泛学习，并不是囫囵吞枣，浅尝辄止。而是既扩宽自己的视野，也提高自己学习能力和选择学习能力的有效途径。谈到做学问就不得不谈一谈作文，朱爷爷十分后悔青年时期没有多多写作。他希望青年能够多写作，领略文章的艺术。另外，朱爷爷也提醒了我们，做学问并不是最重要的事，最重要的事是生活。所谓生活，是享受，是领略是培养生机。不能因为做专门学问，而忘记生活。

         第三层次，是最深奥与抽象的层次，是朱爷爷对人性，对社会，对人生深刻思考的思维火花。人性偏爱守旧，需要打破传统的英雄；人性常常陷于理智和情感纠葛的漩涡，需要在坚守规则的同时，对世界保持爱意；人性偏爱效率和浅尝辄止，需要慢下来，用心窥透人世的欢爱和人世的罪孽。我们处在的社会高度发展，但文明的细腻程度与中世纪有很大的落后。在社会的舞台上，人们都在演戏。一种在前台，同世人嬉笑怒骂，一种在后台，冷眼旁观，无悲无喜。

         这三个层次，如同思维绽放的烟花，步步升高，一朝绽放，惊艳四座。朱爷爷的语言不需华丽，便可雕刻出一个庞大的世界。我折服于他的文字，他的思想，他的灵魂。愿常和他饮茶谈笑，隔书相望。

         这十二封信虽短，却意味无穷。我一读再读，看不透纸上浅薄的文字中所描绘的巨大的人生和世界。我一读再读，不断的去追寻字里行间另一个世界。

  <图片1>

• 笔记：十二段摘抄

  作者：林@语堂 发布时间：2011-11-09 23:18:16

• 文中 Robert Browning的《Rabbi Ben Ezra》节选翻译

  作者：Jenny 发布时间：2020-12-17 15:39:31

  ” Not on the vulgar mass 并不是芸芸众生

  Called "work," must sentence pass, 所谓之“事业”，都必须被评判

  Things done, that took the eye and had the price; 你尽心之事，付出均有其价值

  O'er which, from level stand, 甚至（可能得到）超越世俗的评价

  The low world laid its hand, 造物自有其准则

  Found straightway to its mind, could value in a trice: 在直通心灵之路上，瞬息间作出判断

  But all, the world's coarse thumb ，但造物之手那粗糙的拇指

  And finger failed to plumb, 和指尖都无法探知的部分

  So passed in making up the main account; 都穿梭在创作之中

  All instincts immature, 天真愚昧

  All purposes unsure, 暧昧懦弱

  That weighed not as his work, yet swelled the man's amount: 并非造物的本意，却给人增加了无数种的可能

  Thoughts hardly to be packed 与行动相比

  Into a narrow act, 情感复杂 思绪万千

  Fancies that broke through language and escaped; 幻想也逃逸出言语之外

  All I could never be, 所有我力所不及的

  All, men ignored in me, 所有我被人忽视的

  This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped. 那才是我对上帝的价值，这是他赐予我的天分

  “这几段诗在我生平所给的益处最大，我记得这几句话，所以能惊赞热烈的失败，能欣赏一般人所嗤笑的呆气和空想，能景仰不计成败的艰苦卓绝的努力。”

  ——选自《十一、谈卢佛尔宫所得的一个感想》