战争与和平 pdf 免费 在线 网盘 下载

列夫·托尔斯泰（1828—1910）

19世纪俄国伟大的批判现实主义小说家、评论家、剧作家和哲学家。托翁是一位多产作家，也是世界公认的最伟大的作家之一。其代表性作品有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》等，影响深远。

郭沫若（1892—1978）

中国作家、历史学家、考古学家、古文字学家、社会活动家，新诗奠基人之一。原名郭开贞，笔名郭鼎堂等，四川乐山人。著有《女神》《甲骨文字研究》《屈原》《青铜时代》等，有《郭沫若全集》行世。

高地（1911—1960）

即高植。安徽巢县（今巢湖市）人，作家、翻译家。通晓英、日、俄文，尤致力于俄罗斯文学研究。抗日战争时期与郭沫若联署翻译《战争与和平》，得到普遍赞誉，从此深耕于托翁著作的翻译。此后又陆续翻译了《复活》《幼年·少年·青年》《安娜·卡列尼娜》等作品。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：战争与和平在线阅读

在线听书地址：战争与和平在线收听

在线购买地址：战争与和平在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

列夫·托尔斯泰（1828—1910）

19世纪俄国伟大的批判现实主义小说家、评论家、剧作家和哲学家。托翁是一位多产作家，也是世界公认的最伟大的作家之一。其代表性作品有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》等，影响深远。

郭沫若（1892—1978）

中国作家、历史学家、考古学家、古文字学家、社会活动家，新诗奠基人之一。原名郭开贞，笔名郭鼎堂等，四川乐山人。著有《女神》《甲骨文字研究》《屈原》《青铜时代》等，有《郭沫若全集》行世。

高地（1911—1960）

即高植。安徽巢县（今巢湖市）人，作家、翻译家。通晓英、日、俄文，尤致力于俄罗斯文学研究。抗日战争时期与郭沫若联署翻译《战争与和平》，得到普遍赞誉，从此深耕于托翁著作的翻译。此后又陆续翻译了《复活》《幼年·少年·青年》《安娜·卡列尼娜》等作品。

• 作者： PengHui 发布时间：2023-12-25 20:15:47

  这个版本翻译还不错，少部分关于对历史评论的部分没太看进去。

• 作者： Palefire 发布时间：2023-01-23 07:51:42

  还有 50 页没读完就来打分了

• 我们终于知道了我们什么都不知道

  作者：水木丁 发布时间：2008-06-12 23:38:29

  一、豆瓣有一个好处，就是你可以清楚的知道自己用了多久读了一本书，当我终于把《战争与和平》归到读过的一档里的时候，我发现我是从三月的时候读这本书的。但是确切的说，我读了上下两册加哈利波特的一到五册。可是总的来说。我觉得我这三个月来只读了一本书。那些哈利波特啊，就好像吞下了很多麦当劳在胃里，它们就堵在那里，可是你却感觉自己什么也没吃。

   

  二、《战争与和平》太巨大了，所以写下的读书笔记都要一条条的才行。否则我担心自己先把自己绕迷糊了。但即便这样，也只是三三两两，几句皮毛罢了。

   

  三、“普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的自信。法国人之所以自信因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人力量。英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议地正确。意大利人之所以自信，因为他总是激昂慷慨，容易忘掉自己和别人。俄国人自信是因为他什么都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。”

   

  四、我看这段文字的时候是在半夜，躺在床上笑出了声，特别是俄国人那句，但是读完了整个的这本书，我才知道，托尔斯泰大爷不是幽默的自嘲，他是认真的。这么两大本一千多页的东西包含了很多内容，可以从各个角度去解读。但是最主要的，他想告诉我们的最主要的一点就是，其实我们什么也不知道。

   

  五、花花说她在读二十四史，她说其实历史比看小说好看多了，我说不一样，不能这么比吧。她说哪里不一样，我就想拿卡夫卡的《城堡》来举例子，但似乎很难一句两句的说得清楚，不过看完了《战争与和平》，到是很清楚了，区别就在于，一个历史学家，是绝不会告诉你，也绝对不会承认，其实他们什么都不知道的。他们最擅长的是，把他们知道的东西摆在你面前，来证明他们什么都知道。

   

  六，原来我是因为这个才不喜欢看历史的啊，我一直以为是我哪里出了问题，我喜欢人类学，喜欢心理学，还喜欢很对乱七八糟的，可是就是不喜欢历史，我真的努力喜欢过它，但是未成功。看托尔斯泰把现代历史学家狂损一通，我才知道，历史学是好东西，但是原来我一直不喜欢的，是很多的史学家们一边埋在故纸堆里，一边装先知，装神弄鬼的那一套。你就直接告诉我出过什么事儿吧，别告诉我他们说明了什么，但是这些所谓“发生过的事儿”，也是经过人为修订过的，毕竟，历史是被“写就”的嘛

   

  七，以人类的渺小，到底能知道些什么，我们总认为我们掌握了这个世界，但是这个世界，有它自己的发展的规律，地球是如此，世间万物的发展也是这样，一八零几年的战争，这么多国家厮杀做一团，今天一群人从西边打到东边，明天一群人从东边打到西边，这到底是为什么。历史学家说，他们知道为什么，因为拿破仑感冒了，因为亚历山大和拿破仑吵架了，等等……托尔斯泰说，他不知道，并且那些历史学家也不可能真的知道。说知道的，都是扯淡。这个论述复杂的很，具体内容参见——《战争与和平》

   

  八，在人生中设置太多的目的，结果实现的到底有多少是很难说的，因为即便是个人的生活，有时候也不是按照我们的计划那样的发展的，就像两军打仗，部署都很周密，小图图画得很细致，可到时候，部队不知道怎么搞得就乱套。看中国的小伙子在伊拉克打仗的战地日记，空军答应来炸一个糖厂，一声令下，倒数开始，大家呼啦散开五百米，小伙子留了个心眼，退了一千米。果然，几颗炸弹下来，乌烟瘴气，四周建筑全倒，糖厂纹丝没动。

   

  九，托尔斯泰大爷其实就是想让我们知道，别跟这些较劲，世界大得很，人要学会顺势而为。该怎样就怎样。

   

  十，全书中我最喜欢的人物，竟然不是主角，而是库图佐夫老爷子和多洛霍夫那个混蛋，这是一个多么变态的组合呀。我看到最后几章，托尔斯泰为库图佐夫辩解的那一部分，就想，如果做库图佐夫这样的人，大概就是会有这样的结果，那么还要不要做？

   

  十一，皮埃尔是大动物，他最后终究会达到库图佐夫的境界，成为默默无闻甚至遭人误解的伟大的人，安德烈公爵死的那一段，看书就比当初看电视剧清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我没哭，希望以后我也能这样死，这样醒。皮埃尔，代表着个人活着走出精神困境，走向圆满的幸福之路的一种可能性，但是这种幸福，是要经历很多苦难，放弃那些无谓的挣扎之后。并且，必须得承认，不是每个人都能有这样的福气的。皮埃尔，首先他是个贵族，在某种程度上，他有全力追求精神出路的优先条件，普通的人，常常要花很多精力去先解决面包问题，这对很多人来说，绝对是构成一个干扰的。但反过来说，也可以理解为，贵族也是人，再有钱，也一样有他的精神困境，安德烈如此，皮埃尔也一样，人生这摊混水，人人都要靠自己淌过去。

   

  十二，忘记谁说的了，所有文学艺术大师都是翻译家，他们不创造，他们只是倾听，并且将神的声音翻译给人类。在我理解，这个神，在各种宗教里有自己的代表，上帝啦，先知啦，安拉啦，但是我是个没有宗教信仰的人，所以我把它理解为，万事万物之间自然而然的发展规律和推动它向前进的力量。它不是属于某个具体的神的形象，但我相信它的存在。

   

  十三，无论那力量是什么，它不是人类的。人是渺小的，我们只有学习尊重它，而不是掌控它。这个世界上，根本就没有什么戏剧性的事，所谓戏剧性，那是人造出来的词儿，所有的事情发生，都是合情合理的，历史学家要解释它，让它为某种目的服务，人类以某种经验去把它分门别类的装起来，结果就矛盾百出，那些解释不了的，就被人说成了戏剧性。却不肯承认自己本来就是无知的。

   

  十四，俄国人之所以自信，是因为他什么都不知道，他也不想知道。中国人自信，是因为他觉得他什么都知道。

   

  十五，这确实是一本生命中很应该读的书，但是要看是谁的生命中了，有的人类一辈子为自己知道的那点东西而沾沾自喜不已，他永远不会懂得这本书要讲的是什么。他们永远没办法把他们的脑子腾空，把自己知道的那点东西倒掉。

   

  十六，托尔斯泰太酷了。

   

• 托尔斯泰牌除草剂

  作者：水木丁 发布时间：2008-04-05 23:44:17

  最近在看《战争与和平》，朋友听说我在看这本书，基本上都是被雷到的表情，我这才恍然大悟，从前我以为大家都看过这本书，只有我没看过，所以也没好意思问人家看没看过，现在才知道，所谓世界名著就是从小你就知道你应该看，你自己也觉得自己该看，但是人人都觉得将来会看，人人都没看过的东西。而《战争与和平》当属经典示例。

   

  我在豆瓣上看到读过这本书的人简直是少得可怜，就开始仔细回味我干吗要搞这么一个大家伙来看，后来发现一个人，从他一书架决心要看但还没看完的书堆里找出一本书来看其实肯定是有原因的，我的原因，仔细想起来当时恐怕有几个：

   

  一，在看《战争与和平》之前，我看了几本书包括传记《弗里达》，科埃略的《十一分钟》还有一本什么不痛不痒的什么书，这几本书都的作者都没有搞定我，所以看得我的小灵魂悬在半空，很是难受，所以就直本俄罗斯文学去找雷。

   

   

  二，我一直有一个很俗气的习惯，总把买书和买菜给混淆了，买了的菜不吃扔掉会让我有负罪感，买的书不读也是，所以我觉得把《战争与和平》吃掉是我的责任。但等我读一半了，才想起来，这书根本是我以前男朋友买的，我只是把它搬了几个地方而已。那位哥哥在我这里留下的另一套精神食粮是《尤利西斯》，

   

  #……%￥&%……

   

  三，还是继续把买书和买菜混淆，我有时候掂量一本书价值，老跟掂量一堆萝卜的价值一样算法，比如有的书字大行稀，我一天之内就可以解决掉的那种，基本都不够我塞牙缝的，感觉就是特别不值，而《战争与和平》绝对够我看它一段日子的，这么点钱，能消磨这么多时间，多值啊。

   

  四，我是典型的因文废人，或者反过来因文立人的，我喜欢的任何作品，都是因为喜欢作家本身这个人，我在斯坦尼斯拉夫斯基的笔记里读过他对托尔斯泰的记录，真的感觉托尔斯泰是个伟大而充满魅力的人物，我对这个人太感兴趣了，但是我一定要通过读他的小说而不是他的传记来接近他的灵魂。

   

  五，最近我心里长了草，有一些焦躁的情绪，所以我需要向往常一样找一些除草剂，开头的那几本书效果太差了，只好用上最强的托尔斯泰除草剂了，当然，为了防止除草剂药力太强，灭绝了性欲，所以我同时搭配了《哈利波特》来看，效果还是不错的，我发现有了托尔斯泰，哈利波特也不会显得那么幼稚了，但是我常常在看到《哈利波特》的时候，惦记着托尔斯泰，出门的时候，我包里放的还是托尔斯泰，很好，很安心。

   

  六，自从豆瓣这个东西出现以后，我发现了人身上的一种收集癖，快速的读完一本书，把它贴上已读的标签，就好像那本书已经是你的了一样，这是一种很迷人的收藏。但这种游戏，会让人把读完一本书当成一个目的，而读一本书本身的意义，却被人忘记了。那就是，你和一个人在一起，消磨一段时间，共度一段生命。

   

  七，还有人为了一定要“学”到什么东西，或者能够给什么人讲这本书，或者能让自己将来能从书中摘取一些作为谈资来读一本书，但是《战争与和平》显然不在此列，它太巨大了，不是所有人可以做到信手拈来，用来做餐桌上的八卦或者花边点缀用。

   

  八，有的人因为这个原因才读书的，有的人却是因为这个原因才不读书的。

   

  九，当我把这些想清楚了后，我明白我其实只是想游手好闲的和托尔斯泰一起来消磨我生命中的一段时光，这真是很酷的一件事，重要的是呆在他的气场里，感觉那种伟大的力量，我舍不得就这样离去，所以一千多页，没关系，慢慢读，我不着急。

   

  十，没有什么下一本书正等着你赶紧把它看完，无论读多少书，人，也还是会死的。

• 杂谈托翁——草婴本

  作者：齐瑟 发布时间：2013-03-15 09:58:54

  1、少年时期为了装逼，表示自己是听老师话的好骚年，于是，一气之中，托尔斯泰、司汤达、福楼拜、勃朗特姐妹等统统纳入已被阅读过的名单中。也不乏拿着大部头，故意露出封皮，坐在侧窗的位置上，或者坐在桌子上的情景。一脚蹬在前面同学的桌沿，另一腿自由下垂，背部挺直，颈部拉伸，左手架在膝盖上，一只手掌撑住书的底部，另一只手或拖腮，或翻页，若有人偶尔路过，口中必定要念念有词，做认真状。黄昏时候，天色渐暗，树叶在窗外瑟瑟作响，教室里一定是不允许开灯的，只为我那念书的侧影不被破坏，就这样，直坐到天黑，黑到一个字也看不到，要等的人也早已离开，才慢慢地收拾书包，揉揉脖子，下楼推单车回家。一整个青涩地少年时期，所有的世界名著在我的记忆里唯有一串串长长的名字，其他再也记不起了。

  2、路遥刚刚去世，我得到了他的中篇小说集，十六块钱。路遥是唤醒我认真认识现当代文学的炸雷，让我从虚诞的名著里脱身。漫漫长夜里，陪伴着路遥的文字，我泪流满面，一遍遍地阅读，一遍遍地摘抄，一遍遍地读后感，他影响了我整整四年的大学时光。那穷得连吃饭时多要份咸菜都不舍得的少年，还有同学间相助的真诚，那一桶映得到人影的清汤，那烤得发烫的土豆。那纯朴地陕西在路遥的文字里简单而深邃，让人动容。

  3、中文的学生总是拥有大把地泡在图书馆的时间，奇葩的是，我好像真的忘掉了，我曾经为了装逼而屯的那一票世界名著读本。相反，直到为了四六级考试，我才又拿起了它们的——英文简缩本。

  4、一直到毛姆时期。

  5、我彻底地被毛姆的八卦精神吸引。重新认识了这些不世出的天才们。于是，我又搜集起这些利器，这次，是为了阅读，不是为了装逼。

  6、从托尔斯泰的《战争与和平》入手，开始啃砖之旅。

  7、托尔斯泰生活富裕，他拥有城堡、庄园、田地、农奴。他在当时，年收入已有三万英镑。他生活规律、风趣幽默，他用银餐具、长长地餐桌，大大地书房。他有漂亮温柔地妻子，十多个儿女，受人尊敬。

  8、年少时的托尔斯泰高大壮硕，风流倜傥，接受传统地贵族教育，决心以后走上法律或者政治岗位。但是对于学业，他却并不热衷，他喜欢流连于社交场所，同时痴迷哲学与文学。早早地超自己的阶层，认识到平民的价值。

  9、厌倦莫斯科的社交的生活和环境，他参加了军役，服役两年后被提升为准尉。军队生活的艰难与辛酸并未让他失去信心，相反，他更是在各次战役中体会到了平民的可贵精神与品质，他也更加同情普通人民。

  10、他曾与家中仆女私通，生下一个儿子。然后，他感觉到这种滥交的生活方式不好，于是，便匆忙结婚。34岁的托尔斯泰与当时沙皇御医的女儿成婚，表面上看，门当户对，但二人的精神、文化、教育水平差距甚大。初时，二人感情很好，曾先后育有13个孩子，托尔斯泰很风趣幽默，在餐桌上和孩子们妙语如朱，逗得满场欢笑。可是，对于那个私生子，后来却沦为为他自己的婚生子赶马的命运。托尔斯泰就主张平等、自由、博爱，但对于婚生子与非婚生子，却有着天地之渊的相待，这又要怎么解释呢？

  11、婚后，他写作、她管理庄园，生活美满平静。他的家产丰富，森林、湖泊、果园、城堡、农奴全都是托尔斯泰私有，他完全不用担心生计问题。妻子帮他誊写文稿、保存文稿，二人感情融洽。

  12、托尔斯泰思考人生、思考命运，但却惧怕死忘。他痛恨暴力政治、暴力革命，宣扬博爱与自由平等，他反对阶级，同情农奴。他开始寻找精神出口，这个时期，他逐渐认识到人生而平等，他希望能够到民间去，他对自己所处的这种贵族地位、这种寄生的生活感到苦恼，不知道该怎么处理财产，面对穷人。

  13、他开始布施自己的钱财、甚至穿最破的衣服、家里餐桌上的饭菜也开始减少。他的这种精神吸引了大批青年人的追随，他自己耕种、亲自与农奴一起劳动，居家迁往莫私科后，他又到贫民窟去，与城市下层人一起生活。他甚至放弃了自己的书稿的版权，将版权交付社会。

  14、他和妻子的争执也从他的思想的转变开始，因为，家里的日子几乎已经过不下去了，庄园亏损，经济收入减少，八个孩子还要生活，农奴还要吃饭。他的妻子坚持拒绝他出让版权，这种矛盾让他寝室难安。因为，如果他拒绝妻子，那妻子就会痛苦，他不能让别人痛苦。但如果他不拒绝妻子，他就会因为不能将所有财产捐给社会而难过。但最终，还是有一部分版权被他的妻子保留。

  15、他对于农奴不能理解自己而感到悲观失望，他的信徒和他的妻子的争执也让他难以忍受。他选择了离家出走，当时已八十高龄的托尔斯泰还感染了风寒、发烧，他在火车上患了肺炎，中途在阿斯波沃车站下车，住在医院，当时，所有的媒体也已经得知了消息，纷纷赶来，他的妻子也匆匆赶来，但托尔斯泰在昏迷中，并未知道，自己的妻子来，带他回家。

  16、托尔斯泰安葬在亚斯纳亚波利亚纳的森林中，没有墓碑和十字架。

  17、托尔斯泰在《战争与和平》中用大段文字描述了俄法战争，在他死后没有多久，便爆发了比当年俄法战争更为惨烈的战争，这一场战争波及了全人类。

  18、《战争与和平》实在太为强大，波澜壮阔，脉胳万千却又集而为一，如果世界要讲一段关于饿法战争的故事，也得按照《战争与和平》来讲，因为，托尔斯泰实在是写得太棒了。

  19、上海文艺出版社草婴的译本，很流畅，很舒服。如果你读第一册觉得很艰难，尤其是在面对那几十页的战争场面描写的时候，你觉得你读不下去了，我请求你，千万坚持住，坚持下去，到第二本，你就会欲罢不能。因为，你会认识到那里的人物多么地美妙，多么地真诚，多么地感人。

  20、书中穿插了托尔斯泰的理想，解放农奴，但他也清楚地知道，总管在骗他，可是他还是想这样做。因为，他是托尔斯泰。

  21、一定读一读吧，如果你害怕别人知道你读的是托尔斯泰的话，就在外面包个书皮。

• 索菲娅和《战争与和平》

  作者：张春[阿卡纳] 发布时间：2022-03-22 18:15:33

  读完这本书我无法不注意到托尔斯泰的妻子，索菲娅·安德烈耶芙娜·托尔斯泰娅。她生于1844年8月22日，于1919年11月4日去世，婚前名为索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯。①

  《中华读书报》有一篇文章《托尔斯泰夫妇早年的甜蜜》，作者对索菲娅和托尔斯泰文学生涯的关系做出了一些说明，譬如：

  托尔斯泰创作《战争与和平》时，也是索菲娅·安德烈耶芙娜的生育高峰。索菲娅不断怀孕、分娩和哺乳的生活令她厌倦，当索菲娅生第五个孩子时，濒临死亡，因此对怀孕充满恐惧。但托尔斯泰拒绝了她的避孕要求，认为生儿育女是妇女的天职。托尔斯泰无视妻子的意愿。她十六次怀孕，生了十三个儿女，其中五名夭折，还有三次流产。

  ②

  索菲娅为托尔斯泰誊抄百万字巨著《战争与和平》七遍，《安娜·卡列尼娜》有过十二次易稿，手稿高达一米多。托尔斯泰的回报是

  在《安娜·卡列尼娜》中，借安娜嫂子多丽之口说：“避孕是不道德的行为。”小说宣扬“妇女的解放不在学校，不在议会，而在卧室”。

  ③然后送索菲娅

  一枚镶嵌着两颗钻石和一颗红宝石的戒指，这枚戒指被命名为“安娜·卡列尼娜”。

  ④

  看完书，又去读索菲娅的《托尔斯泰夫人日记》，托尔斯泰一边书写“对人类的爱”，一边把自己的赌博、嫖妓、性病、强奸、私通、私生子、追逐女人写在日记里，在新婚前夜交给18岁的索菲娅看。⑤

  索菲娅如此记录婚礼当天的感受：

  “我倚在沙发角上一声不吭地坐着，好像刚刚被判决一样。”

  ⑥

  他在他人的身体上感受臣服，体会权力，他的放荡下作，不曾被谴责，而是被默许、被满足。在一些人那里获得肉体的满足，再到天真纯洁，贵族出身的妻子身上，获得精神上的快乐——“我是如此的重要，我能这样摧折你。我可不是一味寻欢作乐，我在体验更为高尚的痛苦，以让你痛苦为我痛苦的养料。”

  我可以明确地体会到这些看法的不受欢迎。在讨论中，还有一位文化明星引用了这么一段，对以上看法加以驳斥：

  “即使华兹华斯或弥尔顿，甚至但丁，都比不上托尔斯泰这位伟大的唯我主义者。托尔斯泰的宗教和道德作品不是别的，而只是唯我主义的表白；不过《战争与和平》的读者难道希望托尔斯泰少一点自我着迷吗？”

  ⑦

  说实话我不知道“唯我主义者”到底是什么意思，不过看起来这特别熟悉。“作品要和人分开看待”。可是这句话到底是怎么给人遮羞的呢：虽然他不把人当人，可是他造福人类啊。

  先不论他“造福”的“人类”里，有没有包括女人，即使有，这也就是“电车难题”的老题型。我们都知道了，电车难题破题的关键是：人不是社会资产，人属于自己，不属于“社会”。 我猜，托尔斯泰真的相信自己是为人类书写的呢。他可以一边这样吞吃女人，一边写下关爱“人类”的鸿篇巨著。这大概就是才华吧。

  当我身为作家时，我要写我相信的东西，因为我的作品就是我，我就是我的作品。我在写作时，把自己和他人看作宝贵的存在，我们的交流一期一会，所以我必须这么做。

  当我身为读者时，我选行知合一的作家读。因为我读书是在和人对话。作家说大话和生产垃圾没有区别。和伪君子对话便是收垃圾。我不需要更多垃圾，我早就受够啦。

  在书里，伯爵一家要逃出莫斯科，老伯爵想把自家的所有车里的财物都扔下，用车来装战场回来的伤员。伯爵夫人不同意，娜塔莎和老伯爵一起反对她，她从了。（当然了，她在道德的指责面前有什么权力呢？）书里满溢着对老伯爵和娜塔莎高尚品质的赞美。

  托尔斯泰本人，50来岁以后，想把结婚以来就由妻子全面打理的田庄财产，全部送给穷人。他的倒霉老婆索菲娅一直不同意。82岁时，托尔斯泰愤然离家出走，然后得肺炎死了。人们认为是索菲娅的庸俗贪婪逼走了丈夫，导致悲剧发生。一时间她成为千夫所指的悍妇。

  娜塔莎的原型就是索菲娅，但托尔斯泰没按妻子的真实经历来写娜塔莎。他自己是不是也觉得，这些经历放在宠爱的角色身上，这角色也就不那么幸福了？

  他享用了妻子的工作、仰慕和全部精力，享用这一切财富，还享用她的反对，达到自己在道德上的伟岸感。我不禁要想，他想散财，真的需要妻子同意吗？那么索菲娅十六次怀孕，生第五个时生命垂危，连医生也建议不要再生时，托尔斯泰怎么还是射得那样欢脱？他要她命，她都没能反对，怎么到了送家产的时候，她摇身变成了话事人？倒霉的索菲娅，她的伴侣像普通男人一样恶劣，却拥有普通男人没有的权力。

  这才是真正的杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。

  书里的男主角皮埃尔有壮阔丰富的经历，曲折细腻的成长过程，而女主角娜塔莎每次大放光彩，都是在舞会，都是她唱歌跳舞时……这就是“最美好的女人”了。最美好的女人，就是兴高采烈、能歌善舞的漂亮处女。

  托尔斯泰的长女是他最“疼爱”的孩子：

  塔姬雅娜·里沃芙娜很早就对父亲的文学活动有所了解，对他的创作十分尊重。父亲对女儿的纯真兴趣的回报是，让她逐步深入地了解他的事业，向她介绍自己的计划和新的构思，让她帮助抄写手稿和答复来信。因此，塔姬雅娜·里沃芙娜从少年时代起，就参与了父亲的创作活动，并协助他工作，直至父亲去世。

  ⑧

  他的妻子是这样生活的：

  “作为十三个子女的母亲和二十五个孙男孙女的祖母，索菲娅·安德烈耶芙娜终日在不安、操劳和忙碌中度过。孩辈们幼年时，她不但要抚养他们，还要给他们治病、教他们读书、关心他们的进步。孩子长得愈大，需要她操心的事就愈多。而托尔斯泰家来来往往的客人又何其多呀，他们需要接待，需要安排食宿。雅斯纳雅·波良纳的产业——庄园、土地、森林、田产等的管理重担全都压在索菲娅·安德烈耶芙娜的肩上。与此同时，她还要充当丈夫的助手：替他抄写手稿、跟出版商和书商打交道、回复多不胜数的来信。”

  “同时代人都晓得，索菲娅·安德烈耶芙娜既是托尔斯泰著作的出版者，又是社会活动家。当丈夫头上乌云密布时，如1901年被革除教门，索菲娅·安德烈耶芙娜挺身而出，仗义执言，全俄国都看到了她写给《俄罗斯言论报》编辑部的义愤填膺的信。当需要吸引人们注意托尔斯泰的重大社会倡议时（如1891-1893年大饥荒时期），她公开诉诸社会舆论，博得了广泛反响。在这种情况下，索菲娅·安德烈耶芙娜总是跟丈夫并肩站在一起，把自己的精力、钱财和杰出的组织才能全部奉献给新开创的事业。她的巨大功绩还在于，争取到丈夫的被禁著作顺利出版，她在书刊检查机关、在枢密院、甚至在沙皇本人面前，大胆地为这些著作辩护，防止记者和唯利是图的出版商随心所欲地对它们进行歪曲和篡改。”

  “在某些回忆录中，对索菲娅·安德烈耶芙娜形象的描写未免失之偏颇。在这些回忆录中，作家之妻被描写成一个絮絮叨叨的克珊蒂芭、自己丈夫的凶神恶煞、其天才的扼杀者、甚至是导致他死亡的罪魁祸首。另一些人把她描绘成一个知识浅薄、鼠目寸光的人，没有能力理解和分享丈夫的精神情趣。对此，塔姬雅娜·里沃芙娜进行了坚决的驳斥。托尔斯泰夫人是位有才华的人，对文学和艺术均有一定的造诣。她写过中篇小说，画过雅斯纳雅·波良纳的风景画，酷爱音乐，长于摄影。”

  ——《列夫·托尔斯泰长女回忆录》

  ⑨

  

  这本书是托尔斯泰女儿的回忆录，但封面印着托尔斯泰的画像。具有“非凡天才”的她，具有无可争议的重要价值的作品，是一组父亲的肖像画。

  1862年10月8日：他折磨我，看到我因为他不相信我而哭泣就高兴。他恨不得我也有过他那样的生活，也经受过他那样多的不好的东西，以便我能更好的了解美好的东西。我的幸福来得很容易，没有经过什么内心痛苦就得到了手，这一点使他本能地感到遗憾。由于自尊心我将不再哭泣。

  ⑩

  1862年9月17日求婚，9月24日结婚。这个时候索菲娅刚刚结婚14天。

  10月11日：……他要长期地，一辈子地和他不爱的妻子生活在一起。我是把他这个大家如此喜爱的人给害了，我嫁给他，这是我自私的过错……可怜的人啊，在到处寻找乐趣，想法躲开我。我为什么要活在世上呵。

  10月13日：丈夫十分爱我，他不会一下子就给我指出方向，而且这也难于办到，要我自己教育自己吧。他也感觉到我不是那样的人。……只希望他能有耐性忍受我这个讨厌的转变时期。现在我感到孤独，看周围的一切都使人感到郁闷、忧伤。孤独，这太可怕了。过去在我家里多么生气勃勃，……现在从来听不到欢快的声音，仿佛全都死了似的。⑪

  读这些话，我简直没法把索菲娅和我认识的许多饱受摧残的女人分辨开。

  

  我手头的这一版中译本，封面上没有作者的名字

  

  但我没想到连版权页上也没有她的名字。译者前言中，通篇都是“托尔斯泰”，连索菲娅本人出生年月都没提。对本书的评价之一是：“她的激动人心的忏悔录”。

  

  1862 年的索菲娅 于莫斯科 М. Б.图里诺夫 摄

  ……字里行间，我看到他身边的女人一个个被生吞活剥，消失在他的名字之下。但托尔斯泰仍然是“文豪”，是“瑰宝”，是世界的托尔斯泰。

  越明白过来这一切意味着什么，就越感抑郁。我常常对来访者有感而发：处境不好，这抑郁正是心智健全的自然反应。

  “名著”又如何，吃女人的故事罢了。文豪又如何，吃女人的男人之一罢了。如果索菲娅拥有自己这样一个妻子，她就是那个文豪。

  一如既往，我无法在书中看到任何一个女性形象，是我可以参照的榜样，为我勾勒出了我愿意实现的梦想。女人的故事在这个所谓的伟大名著里，仍然只有一个版本：把一切献给爱情。不在乎爱情的女人则被塑造成无耻荡妇、泼妇。心机深沉野心勃勃的荡妇海伦，在她的阴谋全面开花，即将攫取最大利益的时刻，嘎嘣一下死于无名的恶疾。死得跟切葱一样麻利，为接下来娜塔莎嫁给她的丈夫，清除了道德和法律上的障碍。

  世界为女人准备的东西实在很少，对我的吝啬甚至到了连对一个画面的想象，都不是现成的。我在这里要自由自在地活着，每一个画面，每一丝快乐，每一份自由，都要自己赤身空拳地肉搏。读《战争与和平》这本煌煌巨著，让我再度意识到：哪怕在虚构世界里，在幻想里，都没有为女性准备的容身之处。一切都要用自己的手刨出来。当然，虚构的文学的世界，就是意识形态的世界，他们自然寸土不让。但是，我就算刨不出自己的坑，也可以站在他们的坑里，永远不服气，不喜欢。

  不过呢，这样的索菲娅，这样度过一生，还是活到了托尔斯泰后面，然后写了一部回忆录戳穿他。主动离开毕加索的弗朗索瓦丝·吉洛，还在离开他后一年出版了回忆录，大卖特卖。现在她是一名艺术家，快百岁啦。长寿是女人的天分。活久一点，送走他们。

  最后我想再讲一遍他们分手的故事：

  俄历1910年9月，托尔斯泰夫妇还为结婚四十八周年纪念日拍摄了合影，到了10月28日，托尔斯泰与

  “在好几年前就迫不及待地以重重蔑视托尔斯泰的感情和原则的理由坚持她的权利”

  的索菲娅已经行将决裂。头一天托尔斯泰在床上听见妻子在书房中找东西，认为这和“遗嘱”相关。于是托尔斯泰拿了两套衬衣裤和一些手稿，带上医生离家出走。但八十二岁的老翁在途中患了肺炎，11月7日（公历11月20日）在梁赞省的阿斯塔波沃车站逝世。⑫

  这故事还可以这么讲：

  托尔斯泰决意和妻子决裂，并离家出走。但过去82年来，他一直被精心照料着，不曾学会自理，所以，仅离家十天就死了。

  ① Susan Jacoby,THE WIFE OF THE GENIUS，The New York Times，April 19, 1981,Section7,Page11

  ②③④ 龙飞《

  托尔斯泰夫妇早年的甜蜜

  》，中华读书报，2019.3.23

  ⑤ 威廉·L·夏伊勒《爱与恨——托尔斯泰夫妻生活中的恩恩怨怨》P32，赵文学、张玫玫、计琦译，吉林人民出版社，1998

  ⑥ C.A.托尔斯泰娅《托尔斯泰夫人日记》P533，张会森、晨曦译，中国社会科学出版社，1983

  ⑦ 哈罗德·布鲁姆《西方正典》P282，江宁康译，译林出版社，2011

  ⑧⑨ 塔·里·苏浩金娜-托尔斯泰娅《列夫·托尔斯泰长女回忆录》P20-P21，晨曦、蔡时济译，北京出版社，1985

  ⑩⑪ C.A.托尔斯泰娅《托尔斯泰夫人日记》P4、P9，张会森、晨曦译，中国社会科学出版社，1983

  ⑫ 埃尔默·莫德《托尔斯泰传》P1143-1159，宋蜀碧、徐迟译，北京十月文艺出版社，2001

• 洁净的器皿和甘露

  作者：NULLAND 发布时间：2010-04-07 18:53:16

  1

  一八五六年，老沙皇尼古拉一世服毒自杀，新沙皇亚历山大二世即位，新政使人们对尼古拉一世登基时发生的十二月党人起义又产生了新的热情，但是一贯反对权威的托尔斯泰对“挖出这些老古董”很不以为然，结果被比他大十岁的屠格涅夫用书信狠狠地教训了一番，这也使他对这段历史产生了浓厚的兴趣。其后他开始构思一篇关于当时回国的十二月党人的小说，但是他发现为了揭示这些十二月党人的思想，就要回到一八二五年的起义，而要写一八二五年的起义，又要去写这些人在起义时思想产生的萌芽，也就是说要回到这些人的青年时期，亦即一八O五、一八O七、一八一二年的反对拿破伦的战争时期，从而使这小说的构思产生了质的变化，这个小说最终没能写成，但正由于这个构思和要把一切弄清楚的专注精神，俄罗斯文学史上产生了这部伟大的《战争与和平》。

  《战争与和平》只写到十二月革命的前昔，写到书中以十二月党人为原型的皮埃尔•别祖霍夫有志建立秘密协会为止。这部小说的故事以这四个主要人物的转变穿插叙述而成。他们分别是安德列•博尔孔斯基、皮埃尔•别祖霍夫、尼古拉•罗斯托夫和鲍里斯•德鲁别茨科依，除了安德列公爵是托尔斯泰本人的理想原型外——曾致力于改革农奴制的实验（因此他在书中死去），其他三人都在十二月党人中有其原型（因而都活了下来）。特别是皮埃尔•别祖霍夫因为加入共济会而对神秘主义的兴趣（托尔斯泰曾与赫尔岑通信因为确认了这些十二月党人有信奉神秘主义的倾向而兴奋），还有鲍里斯•德鲁别茨科依（现实中是特鲁别茨科依）的临时变节倾向，以及尼古拉•罗斯托夫的脾气暴燥，但做事勇敢果断的性格，这在十二月党人起义历史中都有记载。

  托尔斯泰是写战争的大师，从那三篇关于塞瓦斯托波尔保卫战的小说，他就把很多写战争的作家甩在身后，这篇小说在在写作上当然更胜一筹了。这本小说大部分篇幅都是写战争，托尔斯泰不仅把每次战争（特别是奥斯特利茨三皇会战和波罗蒂诺大会战）写得各不相同，而且更要反驳战争史中的荒谬的记载。如果说历史学家是把战争符号化，传记家们把战争舞台化，那么他就是把战争外景化、大自然化。

  托尔斯泰极力反驳历史学家们的军事天才说，于是他就在这本书里对拿破仑大加嘲弄（总是描写他肥胖的小手和狡诈的手套，以及描写他享受被贴身侍卫象刷他的阿拉伯小马一样刷遍全身的滑稽场景），但是这里有一个矛盾，那就是他一边嘲弄拿破仑的天才，一边又在书中大力颂扬巴拉格季翁和库图佐夫的天才。其实要解释这个矛盾并不困难，托尔斯泰在颂扬后者的时候，颂扬的不是他们的智谋，而是他们面对战争的那种顺其自然但又威武不屈、依靠人民的心态（库图佐夫虽然在战争中步步退却，但仍是一口咬定法国人将被迫吃马肉；而巴拉格季翁在指挥战斗的时候，总是对报告请示的人频频点头，但是什么也不说，只在必要的时候以身作责发起冲锋）。在这本小说里，托尔斯泰一方面对“顺其自然“的理念加以诠释，一方面尽力推崇卢梭“回归自然”的主张。

  2

  托尔斯泰从很早就开始读卢梭，他的思想总是带有卢梭的烙印。卢梭是法国大革命之父，其思想核心就是反对文明，回归自然。他认为人们越是追求文明，仰慕天才，生活就越来越虚荣、矫饰、窒息、弱不禁风，而只有回归到自然的状态才能制订原始的契约，建造出理想的社会（这一点被伏尔泰大加讽刺，说人们读了卢梭的书以后应该去学习四只脚走路，然后埋头吃草）。卢梭思想的必然推论是没有受到文明教育（或毒化）的下层民众不仅值得颂扬，而且应该是未来的主人，其生活方式也是理想社会的天然雏形。当然喽，卢梭并没推这么远，但这却是民主主义思想的萌芽（他的契约论则有共和主义的萌芽）。而卢梭思想投射到托尔斯泰精神上，就是托尔斯泰一生都在从反思文明中追求“心灵净化”和“自我完善”。

  在《战争与和平》中，那一段发生在皮埃尔•别祖霍夫生活的转变堪称本书的精华，而且也是一条最容易被人忽略的主线。它讲的是皮埃尔•别祖霍夫在决斗中意外打伤了他妻子的情夫——他本人的老友——多洛霍夫而感到苍惶、茫然、心灰意冷并尽力逃离家庭，他并不爱自己的妻子，但又不能明白到底发生了什么和自己今后要怎么生活，苦恼的要死，然后路遇老共济会会员巴兹杰耶夫。这个巴兹杰耶夫几乎一下子就看透了他的生活，并解开了他的生活之结。

  巴兹杰耶夫立刻向他指出这是因为他没有信仰，而没有信仰就不可能知道什么是生活。因为信仰可以让人得到最高智慧，不认识最高智慧就只能活在一种似懂非懂、蒙昧无知、浑浑噩噩的生活之中，既受命运摆布，又受命运愚弄，还要被迫向自己的生活自欺欺人地说幸福。这些话对我们现代人也具有醍醐灌顶的效果。巴兹杰耶夫的话能带给我们如下反省：

  所有漫不经心的生活都只是生活的某种虚空形式，如果一个人意识不到这点，那就不是为自己生活，而是为生活牺牲，为生活卖命、奔波、劳苦；为达不到的目标烦恼，为不需要的权利而鼓噪；在生活的泥潭里打滚，把自己弄得污浊不堪。一旦前景破灭，就会苦不堪言，虽然为了自己解脱的缘故把生活的物质意义说得诤诤有词、言之凿凿，死后带走的仍是被人一眼看穿的孤独，这样的生活仅仅值得人死后再死一次了。

  在托尔斯泰的另一小说《伊凡•伊里奇之死》里，伊凡•伊里奇在死前终于意识到自己和全家人都生活在这种虚枉的生活形式中，而他之前对他的妻儿态度粗暴也概因于此，于是，当他的儿子来看他的时候，他本想说一句“原谅我吧”，但是最终却没说出来，只是扭过头说了句“让我去吧”，这确实是惊人而可悲的一幕，一个人死前可以原谅所有的人，却无力原谅这种虚无的生活。

  不过令皮埃尔不解的还有一个最重要的问题，既使人们对文明孜孜以求，带着强烈的向往，以求得这世上所有的艺术和科学知识为目标——这里面绝对不乏最聪明的人——但是为什么就是他们也得不到那种最高的智慧呢？下面是巴兹杰耶夫的回答，这个回答让人惊讶：

  ”“我不明白。’皮埃尔说‘人的智力为什么不能达到你所说的那种认识呢？’

  ”共济会员露出忠厚长者的微笑。

  “‘至高无上的智慧和真理，正如我们想要汲取的最洁净的甘露，‘他说，’我能用不洁净的器皿盛这种甘露，而评论它是否洁净吗？只有把内心洗净，我才可能使所汲取的甘露保持一定程度的洁净。“”

  以上肯定也是托尔斯泰一辈子所遵循的至理名言了，追求良知，洁心养性，回归自然，必能获得最高智慧看透生活，这也是托尔斯太思想的精神甘露。

• 很简单的谈谈《战争与和平》——我所读到的和所能读到的

  作者：Alexayi 发布时间：2012-07-19 00:04:01

  花了将近三个星期断断续续读完了这部“史诗般”的巨著，也不过浅尝辄止而已。一直以来大概所谓“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深，因而很难进入托尔斯泰乍一看起来异常琐碎、微弱、大体平淡、甚至无意义的细枝末节。深入分析十九世纪俄国文学两座高峰的对视远超越我智识所及范围；在此便只简单谈谈自己的感受：能读到和读完这部作品实是一件幸事。

  也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里，嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“想往”（而不是“拷问”）中，传达到读者心里，成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来——譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手——他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方（例如安德烈公爵夫人遗容上那显现的“唉您为什么这样对待我呀，”例如玛丽亚公爵小姐期待父亲早日去世，例如娜塔莎如何可以从忧伤中重新站立起来）都不是托氏试图关注的地方。但这类忽略并没有让人感到不安，这是另一种真实；这种真实由人类生活的本能，由对生活最坦白、最亲切（甚至最厌恶）的感觉，由对任何时刻在脑海里刚发芽却又立刻被身旁人的话语打断的思绪所组成。借此，玛丽亚公爵小姐同尼古拉结为夫妇，只是经由“他们默默对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了…”托尔斯泰并不需要叙述这种“无可避免”包含什么样的“内涵”。它不存在内涵，而只是生活无比明澈的真理可以不言自明的东西。

  从这个层面来看，《战争与和平》涵盖的广度，正如陀老的深度一样，给人强烈震撼和疑惑。两者的轮廓和细微之处无不体现对立。我无法从诸多对立中挑出根本性的碰撞或文学原型，但我逐渐觉得他们代表人类生活无法避免的两个维度。我很愿意用莫扎特与贝多芬的对立来释义（虽然我相信这种比较在许多方面来看是浅薄和误解的）：陀氏与贝多芬都体现了人类生存本质里的一种焦灼感，那在无尽的绝望、苦难、罪恶和深渊的恐惧里燃烧着让人时刻禀临痛感的东西；它们赋予人的生存以深沉和厚重。在这深渊里思索和挣扎所得到的幸福，便异常可贵，像光一样纯洁、动人、纯粹，宛如某种幸福的倦意，却又在深处闪烁希望的“柔和的魅力”。而莫札特——我长时间对他产生了误解——他的音乐毫无“浅薄和缺乏深度”，也并非只流于表面（这些词汇通常是理论家们对托尔斯泰说教和哲学议论的指责）；莫扎特的曲子无论快乐或是忧伤，都如天之澄明；它不需要你在某一个特定的时刻和心境达到心有戚戚，不是某种将你带入深渊的必经之路；它本身代表光明里最朴实，最易于体会、却从未被如此简练表达的高尚。听莫扎特和托尔斯泰，就像是面对嬉笑人群沾满沙滩的海边，当把镜头推进到每一个个体时，人物的一颦一笑，与周围人的打闹，看似嘈杂，琐碎，不值一提，不成一体，但却凭借艺术家的刻画，与大海，与甚至招人烦扰的烈日融合在一起。读罢托尔斯泰，我会挖掘那常常受忽视的东西里有太多的变化莫测，那通常被我唾弃的、却又不断在指导人类生活（或者说生活中无法摆脱的桎锆）的联系和“锁链”其实富有重大意义。从这点上我隐约察觉，也许《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响。而陀思妥耶夫斯基与贝多芬——他们就像深夜里的大海。那儿有远方此起彼伏的山峦和伫立的灯塔，有守夜人静坐在海边聆听深夜里的海声；一切都是幽暗的，沉睡的，甚至停滞的，但绝不死寂。没人知道、没人关注守夜者在做什么；只有他们自己清楚在什么意义上可以获得灵魂的坦然，并且视守夜为一生崇高的意义。

  人物命运大概是任何一部小说被挖掘的主要部分。有太多值得探讨的话题：安德烈的死，玛丽亚的转变，尼古拉的成熟，皮埃尔时时刻刻的探索，娜塔莎在每一个场景的勾勒以及她嬗变下那颗需要被了解的心，彼嘉在战场上的死。把个体人物分离出来的分析是有意义的、值得的、并且已经被许多敏感、冷静的读者分析的十分透彻。相信也没有人会否认，个体的命运无法脱离一切人物之间错综复杂的关系，以及这一切关系在十余年来的兴衰。据说托尔斯泰本人在写作之前并无法预测故事的终点和人物的结局：他在叙述的过程中通过天才的感知慢慢把几个家族的命运揭示给自己并娓娓道来，同时尽最大努力（或毫不费力的）让个体挣脱作者语言和思想的干涉而获得独立的声音（即“现实主义”的一大特点吧）。最让人感慨的，是在故事的结尾，娜塔莎、皮埃尔、尼古拉、玛丽亚，连同家里的其他人又像开头一样聚集在一起，却并非流于喧嚣、浮夸、嘈杂，而终于获得内心的平静。很难说这种心灵的平静就意味着幸福——这平静里有让人失落的哀伤和非此即彼的遗憾，有人们自由选择却仍旧出于必然的支配力量，但无论如何，这平静或许是最接近幸福的东西（从这点来看，托尔斯泰不失为继承了普希金的传统）。

  也许以上这些特征已经足以宣称《战争与和平》是一部伟大的小说。然而，至此仍未涉及作品中又一个宏大的命题：托尔斯泰的历史观。据说曾有法文版将该书的叙事部分与对历史的议论部分拆开来分别出售，乍一看没过多不妥，但仔细想来倒是破坏了理解这位巨人的途径。托在小说中夹杂哲学议论的行为，以及他论及的内容本身，自发表以来备受攻击和批判。伯林著名的“狐狸与刺猬”一说似乎很好总结了托尔斯泰史观所遭受的冷遇与评价，并且在行文背后挖掘和重塑托尔斯泰这位作者本身的思想历程和悲剧命运。伯林一文给我的最大启发，是引导作为读者的我细心勘察托尔斯泰的叙事天赋与他的历史观、他毕生追寻的意义之间存在的容易被人忽视的关系：这关系的本质，在伯林的眼里，是矛盾和两难。简单来看即所谓“欲做刺猬而不成的狐狸”：“他的天才，就在于善能体悟每一事物本身独具的特性，亦即那种使一对象独特分别于他物，但似乎难以言喻的个别性质。然而他又渴望有一普遍的解释原则，也就是说，在显然多样、彼此排斥，但构成世界内容的点滴碎片里，他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。”围绕着这个纲领，伯林展开了一系列对托尔斯泰的洞察，包括其攻击性的力量，其通过消除非真理的东西达到真理的性格，以及其俄狄浦斯式的悲剧命运。可以说，托尔斯泰的史观里存在着某个复杂的多的个体；这个体不仅仅是战争与和平的作者，而更是某个时代中思想碰撞所诞生的杰出产物；他本身有历史感，本身值得读者借由阅读卢梭、司汤达、狄根斯、迈斯特，借由他在现实生命中的身体力行来深深的感受。在这个时刻，我才突然发觉，其实我所看到的战争与和平，才只是门缝里的一道光。这令人感激和兴奋，因为即使门的后面仍旧一片黑暗，我也将努力走的近一些。